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PROLOGO 


Apenas puede aspirar esta obrilla á los honores 
de la novela. La sencillez de su intriga y la verdad 
de sus pormenores no han costado grandes esfuer- 
zos á la imaginacion. Para escribirla, no ha sido 
preciso mas que recopilar y copiar. 

Y en verdad, no nos hemos propuesto compo- 
ner una novela, sino dar una idea exacta, verda- 
dera y genuina de España, y especialmente del esta- 
do actual de su sociedad, del modo de opinar de sus 
habitantes, de su índole , aficiones y costumbres. 
Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del pue- 
blo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tra- 


(1) Para una edicion de la Gaviota que se empezó á dar 
en 1853, escribio el autor este prólogo. Aunque ahora , siendo 
ri0, hemos creido deber conservarlo, ue fija perfectamente 
el punto de partida del escritor, y el Ap pi dirige en 
sus Obras. 


Al público toca juzgar si lo ha conseguido. 
(NOTA DEL EDITOR.) 
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diciones. La parte que pudiera llamarse novela, 
sirve de marco á este vasto cuadro, que no hemos 
hecho mas que bosquejar. 

Al trazar este bosquejo, solo hemos procurado 
daráconocerlo natural y loexacto, queson, á nues- 
tro parecer, las condiciones mas esenciales de una 
novela de costumbres. Asi es, que en vano se bus- 
carán en estas páginas caractéres perfectos, ni mal- 
vados de primer órden, como los que se ven en los 
melodramas; porque el objeto de una novela de cos- 
tumbres debe ser ilustrar la opinion sobre lo que se 
trata de pintar, por medio de la verdad; no extra- 
viarla por medio de la exageracion. , 

Los españoles de la época presente pueden á 
nuestro juicio, dividirse en varias categorías. 

Algunos pertenecen á la raza antigua; hombres 
-exasperados por los infortunios generales, y que, 
impregnados de la quisquillosa delicadeza que los 
reveses comunican á las almas altivas, no pueden 
soportar que se ataque ni censure nada de lo que 
es nacional, excepto en el órden político. Estos 
están siempre alerta, desconfian hasta de los elo- 
gios, y detestan y se irritan contra cuanto tiene el 
menór viso de extranjero. 

El tipo de estos hombres es, en la presente no- 
vela, el General Santa María. 

Hay otros, por el contrario, á quienes disgusta 
todo lo español, y que aplauden todo lo que no 
lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos 
de la moda. El centro en que generalmente residen, 
es en Madrid; mas contados en las provincias, sue- 
len ser objeto de la comun rechifla. 

Eloisa los representa en esta noyela. 

Otra tercera clase, la mas absurda de todas en 
nuestra opinion, desdeñando todo lo que es antiguo 


vi 
y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de afue- 
ra, fundándose, álo que parece, en que losespaño- 
les estamos á la misma altura que las naciones ex- 
trangeras, en civilizacion y en progresos materiales. 
Mas bien que indignacion, causarán lástima los que 
asi piensan, si consideramos que todo lo moderno 
ue nos circunda, es una imitacion servil de mo- 
ds extranjeros, y que la mayor parte de lo bue- 
no que aun conservamos, es lo antigno. 
cuarta clase, á la cual pertenecemos, y que 
creemos la mas numerosa, comprende á los que, 
haciendo justicia á los adelantos positivos de otras 
naciones, no quieren dejar remolcar, de grado ó por 
fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril 
de ie A civilizacion, á nuestro hermoso pais; por- 
que no es ese su camino natural y conveniente: que 
no somos nosotros un pr inquieto, ávido de no- 
vedades, ni aficionado 4 mudanzas. Quisiéramos 
que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, 
se alzase independiente y por sí sola, contando con 
sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantan- 
do y mejorando, sí, pero graduando prudentemente 
sus mejoras morales y materiales, y adaptándolas 
á su carácter, necesidades y propensiones. Quisié- 
ramos que renaciese el espíritu nacional, tan exento 
de las baladronadas que algunos usan, como de las 
mezquinas preocupaciones que otros abrigan. 
Ahora bien, paral r este fin, es preciso, ante 
todo, mirar bajosu verdadero punto de vista, apre- 
ciar, amar y dar á conocer nuestra nacionalidad. 
Entónces, sacada del olvido y del desden en que 
yace sumida, podrá ser estudiada, entrar, digá—- 
moslo así, en circulacion, y como la sangre, pasa- 
rá de vaso en vaso á las venas, y de las venas al 
corazon. 


Vir 


Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre 
ejecutado por extranjeros, entre los cuales á vetes 
sobra el talento, pero faltala condicion esencial para 
sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéra— 
mos que el público europeo tuviese una idea cor— 
recta de lo que es España, y de lo que somos los 
españoles; que se disipasen esas preocupaciones 
monstruosas, conservadas y transmitidas de genera- 
cion en generacion en el vulgo, como las momias de 
Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar 
de juzgar á los españoles pintados por manos ex- 
trañas, nos vean los demas pueblos pintados por 
NOSOtros MISMOS. 

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, 
los que no están iniciados en nuestras peculiarida- 
des, se fatigarán á la larga, del estilo chancero que 
predomina en nuestra sociedad. No estamos dis- 
tantes de convenir en esta censura. Sin embargo, 
la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el 
trato, y amansa el amor propio. La chanza se re- 
cibe, como el volante en la raqueta, para lanzar 
la al contrario, sin hiel al enviarla , sin hostil sus- 
ceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye gran- 
demente á los placeres del trato, y esuna señal ine- 

uívoca de superioridad moral. Este tono sosteni- 
opta chancero, se reputaria en la severidad y es- 
cogimiento del buen tono européo, por de poco fino; 
sin tener en cuenta HE lo fino y no fino del trato, 
son cosas convencionales. En cuanto á nosotros, nos 
parece en gran manera preferible al tono de amar— 
ga y picante ironía, tan comun actualmente en la 
sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, 
creyendo indicar con ella una gran superioridad, 
cuando lo que generalmente indicaes una gran dó- 


sis de necedad, y no poca de insolencia. 


| 
| 
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Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, 
pa , á bien perdonarnos el benigno ensayo de la 
Ha talion, á que les sometemos en los tipos de 
ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura 

verdad. 

Finalmente, háse dicho quelos personajes de las 
novelas que escribimos, son retratos. No negamos que 
lo son algunos; pero sus originales ya no existen. 
Sónlo tambien casi todos los principales actores de 
nuestros cuadros de costumbres populares: mas á 
estos humildes héroes nadie los conoce. En cuanto 
álos demas, no es cierto que sean retratos, al menos 
de personas vivas. Todaslas que componen la socie- 
del prestan al pintor de costumbres cada cual su 

-rasgo característico, que unidos todos como en un 
mosáico, forman los tipos que presenta al público el 
escritor. Protestamos, pues, contra aquel aserto, 


- que tendria no solo el inconveniente de consti- 


tuirnos en un escritor atrevido é indiscreto, sino 
tambien el de hacer desconfiados para con nosotros 
en el trato, hasta á nuestros propios amigos; y si lo 
primero está tan léjos de nuestro ánimo, con lo se- 
gundo no podria conformarse nunca nuestro cora— 
zon. Primero dejaríamos de escribir. 
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LA GAVIOTA a), 


JUICIO CRÍTICO 


POR EL SEÑOR DON EUGENIO DE OCHOA (?2). 


Varias veces lo hemos dicho : no es la novela el 
cénero de literatura en que mas han descollado los 
españoles en todos tiempos, y señaladamente en los 


(1) Gaviota es el nombre+de un ave marítima. Se aplica fa- 
miliarmente á la muger pipas imprudente, atolondrada y de 
ásperos modales, como lo indica el conocido refran : La gavio- 
ta, mientras mas vieja, mas loca. 

(2) Creyendo de sumo interés para la historia literaria de 
FERNAN CABALLERO y de sus obras, cuya edicion hemos acome- 
- tido, conservar el recuerdo del fallo con que acogió el público 

la aparicion de la Gaviota, primera de sus novelas que dió á luz, 
nos hemos decidido á insertar en este sitio, por nuestra cuenta 
y bajo nuestra responsabilidad, el juicio que sobre ella publicó 
en el periódico La España, en agosto de 1849, el señor don Eu- 
genio de Ochoa, uno de nuestros masautorizados críticos. Cree- 
mos hacer con ello un obsequio á nuestros lectores. 


(NOTA DEL EDITOR.) 


XI 
modernos. Las causas de este, al parecer, fenóme- 
no de nuestra historia literaria, las hemos dicho tam- 
bien en diferentes escritos, que la escasa porcion del 
público que por tales cuestiones se interesa, recor- 
dará tal vez: excusado sería, pues, y aun molesto, 
repetirlas. Permítasenos , sin embargo, apuntar 
aqui una sola: la novela, ese género que pasa por 
tan frívolo, tan fácil, tan sin consecuencia, es, dí- 
ganlo los que le han cultivado, de una dificultad 
suma, y requiere, para que sea posible descollar 
en él, hoy que se ve elevado á tanta altura en las 
producciones de los mas clarosingenios de Europa, 
una aplicacion extremada, á mas de un talento de 
primer órden. Entre nosotros, el talento no esca- 
séa; pero la aplicacion, el estudio, la perseveran- 
cia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes re- 
sultados con poco esfuerzo, y cuando es posible, 
los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros 
buenos dramas, y no buenas novelas. Salvas algunas 
excepciones muy contadas, nuestras novelas mo- 
dernas, aun las que tienen un verdadero valor li- 
terario, carecen de todo interés novelesco, y no 
tienen en realidad, de novelas mas que el nombre. 
Su habitual insulsez es tanta, que el público esca- 
mado, con solo ver el adjetivo original al frente de 
una de ellas, la mira con desconfianza, ó la rechaza 
con desden, al mismo tiempo que se abalanza con 
una especie de sed hidrópica sobre las mas desati- - 
nadas traducciones de los novelistas extranjeros. 
Estos surten casi esclusivamente nuestras librerías 
y nuestros folletines: sus obras, vertidas á un cas- 
tellano generalmente bárbaro, forman el ramo mas 
importante de nuestro moribundo comercio de li- 
brería. 

Parece á primera vista que esa predileccion del 


p 
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- público á las novelas extranjeras es una manía ins- 


pirada por la moda, que tantas extravagancias inspi - 
ra, un capricho irracional, como tantos otros de que 
solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de 
parecer hoy ingleses aora franceses; pero no es 
así. Hay una razon decisiva para que las novelas 
extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran 
valimiento, y las nuestras no; esa razon es que in- 
teresan mucho: las nuestras por lo general, ya lo 
hemos dicho, interesan poco ó nada. Algunas hon- 
rosas excepciones y La España tiene la gloria de ha- 
ber suministrado á la crítica algunas de las mas no- 
tables), no bastan á destruir la indisputable cuanto 
triste verdad de esta proposicion. Reflexionando en 
sus causas , solo hemos discurrido una plausible para 


explicar esa singularidad: nuestros escritores no 


aciertan á interesar con sus novelas, porque nin- 
guno ha escrito bastantes para llegar á posesionar— 
se, digámoslo asi, de todos los recursos del arte: 
sus producciones no son mas que ensayos, y rara 
vez los ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para 


- escribir una buena novela, es preciso, por regla ge- 


neral, haber escrito ántes algunas malas: los casos 
como el de la Gaviota, primera produccion al pa- 
recer, y excelente sin embargo, son rarísimos. 
¿Quién será, nos preguntábamos con curiosi- 
dad viva, desde sus primeros capítulos, quién será 
el FERNAN CABALLERO que firma como autor esa pre- 
ciosa novela, la Gaviota, que ha publicado recien-= 
temente el Hferaldo?—Bien conociamos que ese era 
un nombre supuesto; bien conociamos tambien que 
ese libro, en el que desde las primeras líneas, res- 
pirábamos con delicia como un perfume de virgi- 
nidad literaria, era producto de una inspiracion es- 
pontánea y pura, y que nada tenia que ver. con 
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todas esas marchitas producciones, que la especu- 
lacion lanza diariamente al público paciente, frutos 
apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero 
por otra parte, se nos hacia duro creer que el ver- 
dadero nombre encubierto bajo aquel seudónimo 
notorio, fuese enteramente desconocido en la dimi= 
nuta república, —verdadera república de San Mari- 
no, —que forman nuestros literatos propiamente ta= 
les; y asi íbamos pasando revista á todos los que 
la fama pregona con sus cien trompas, para entre 
sacar de sus gloriosas filas el que mejor se adaptase 
á las dotes de la nueva produccion. Ninguno nos 
satisfacia ; revolviendo antecedentes, ningunos ha- 
.lábamos que se ajustasen á aquel marco tan ele- 
gante y correcto; ningunos que justificasen aquel 
interés tan hábil y naturalmente sostenido, aque- 
llos caractéres tan nuevos y tan verdaderos, aque- 
llas descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan 
fragantes ,—permitasenos la expresion ,— que ora 
recuerdan el nítido pincel dela escuela alemana, ora 
la caliente y viva entonación de la escuela andalu- 
za. Vése alli el dibujo de Alberto Durero realzado 
con el colorido de Murillo. 

No, ninguna de nuestras celebridades modernas 
nos anunciaba ni prometia la caprichosa creacion de 
Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mística, 
Pedro Santaló, la tia María y el comandante del fuer- 
te de San Cristóbal; ninguna nos anunciaba ni pro- 
metia el donaire sumo con que están pintadas la sim- 
plicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando 
con la malicia diabólica de Momo. No tiene el mis- 
mo Walter Scott un carácter mas verdadero, mas 
cómico ni mejor sostenido que el de don Modesto 
Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de 
la lealtad , de la resignacion y de la benevolencia 
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características del soldado viejo. ¡Y con qué gracia 
está delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramon 
Perez! ¡Y el honrado Manuel, tipo perfecto del cam- 
pesino andaluz, con su inagotable caudal de chis— 
tes, y su travesura y su bondad naturales! 

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el 
mayor interés del lector, la que siempre domina el 
cuadro, porque nunca noses indiferente, si bien casi 
siempre nos es antipática, es la de Marisalada. Nada 
mas singular, nada mas ilógico, y por lo mismo aca— 
so nada mas interesante, que aquel adusto carácter, 
seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la fe- 
rocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del mas 
abyecto servilismo; —muger fantástica á veces como 
una hada, á veces prosáica y rastrera como una 
mozuela ;—conjunto que no se explica, pero que se 
siente y se ve, y en el que secree como en una cosa 
existente, de sensibilidad é indiferencia, de her- 
mosura y fealdad física y moral, de bondad y de- 
pravacion, ambas nativas, de ingenio elevado y 
de materialismo grosero,—personaje á quien es im- 
posible amar, y á quien sin embargo no acertamos 
á aborrecer;— carácter altamente complejo, que 
por un lado se roza con la inculta sencillez de la 
naturaleza salvaje, y por otro participa de los mas 
impuros refinamientos de la corrupcion social.— 
Hay en Marisalada algo de la condicion indolente 
y maligna del indio de Cooper, y algo tambien del 
escepticismo infernal de la muger libre de Jorge 
Sand.—Si el autor ha copiado del natural ese sin- 
gularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz ob- 
servador; silo ha sacado desu fantasía, es un gran 
poeta: —de todos modos es un profundo conocedor 
del corazon humano. Por eso sin duda no se empe- 
ña en explicar el móvil de las acciones de su prota 


XVI 
gonista.—¿A qué fin? ni aun la explicacion mas in- 
geniosa podria parecer satisfactoria para los que 
saben que nada hay en el mundo mas irracional que 
la pasion, como nada hay, muchas veces, mas in- 
verosímil que la verdad misma. La Gaviota es un 
personaje puramente de pasion; la razon no tiene 
sobre él dominio alguno. La misma espontaneidad 
algo insensata, la misma obstinacion algo brutal que 
hallamos en sus primeras palabras al presentarla el 
autor en escena, vemos en todos sus actos hasta el 
tin de la novela. 

— «Vamos, Marisalada, le dijo (la tia María), le- 
vántate para que el señor (Stein) te examine. 

Marisalada no mudó de postura. 

— «Vamos, hija, repitió la buena muger, verás 
cómo quedas sana en menos que canta un gallo. 

Diciendo estas palabras, la tia María, apode- 
rándose de un brazo de Marisalada, procuraba ayu- 
darla á levantarse. 

«—No me da la gana, dijo ¡la enferma arran- 
cándose del brazo de la vieja con una fuerte sa— 
cudida.» 

En el efecto que nos produce el personaje de la 
Gaviota, como enel género de interés que nos ins- 
pira, se nos figura que hay algo del sentimiento de 
inquieta compasión que nos producen ciertos de- 
mentes sosegados, pero sombríos y enérjicos, que 
parece como que siguen en sus ideas y en sus actos 
una misteriosa inspiracion, de que á nadie dan 
cuenta, y en la que tienen una fé ciega; de aqui su 
áspera condicion, y el agreste desden con que aco- 
gen las advertencias y los consejos que les da lo 
que llamamos la cordura humana. Al ver su fé ro- 
busta en esa voz íntima que al parecer les guia en 
su oblícua carrera, al paso que la duda y el temo, 
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son la inseparable secuela de nuestras opiniones y 
de nuestros actos razonables, alguna vez nos hemos 
sentido á punto de preguntarnos: «¿Serán ellos los 
cuerdos? ¿Serémos nosotros los locos?» 

El personaje de Stein forma un perfecto con- 
traste con el de la Gaviota; todo en aquel es sere 
nidad y rectitud ; todo en esta es la y desór- 
den. Ambos caractéres están pintados con igual 
- maestría; como concepcion literaria, el segundo es 
muy superior al primero; este, en cambio, vale mu- 
cho mas como pintura moral. Stein es el hombre 
evangélico, el justo en toda la extension de la pa- 
labra; nada basta á alterar la límpida tersura de 
su hermosa alma; es el tipo acabado de esa prover- 
_bial mansedumbre germánica, ahora ¡ay! muy des- 
mentida por una reciente experiencia, que hacia de- 
cir á Voltaire: «los alemanes son los ancianos de 
Europa.» La dolorosa resignación con que'*sobrelle- 
va Stein sus desastres conyugales, y mas aun la 
noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce 
- la execrable traicion de Marisalada, están hábil- 
mente preparadas por los antecedentes todos de la 
historia de aquel hombre, predestinado á la des- 
- gracia por una vida toda de bondad, de abnegacion 
y de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras 
del autor esplican la conducta del personaje que 
nos ocupa: «Stein, que tenia un corazon tierno y 
»suave, y en su temple una propension á-la con— 
»fianza que rayaba en debilidad, se enamoró de su 
»discípula. La pasion que Marisalada le había ins- 
»pirado,,sin ser inquieta ni violenta, era profunda, 
» y de aquellas en que el alma se entrega sin reser— 
»vam—Y luego: «Stein era uno de esos hombres 
» que pueden asistirá un baile de máscaras, sin lle- 
»gar á penetrar que detrás de aquellas fisonomías 

LA GAVIOTA. Tomo n. 2“ 
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»absurdas, detrás de aquellas facciones de carton 
» pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, 
» que son las que el individuo ha recibido de la na- 
»turaleza :» —rasgos magistrales, que pintan, ó mas 
bien, que animan y vivifican á un personaje de no- 
vela, mejor que las mas menudas y prolijas filiacio- 
nes, en que se complacen los pintores vulgares, ya 
pinten con la pluma, ya con el pincel. Más dice un 
brochazo de Goya, que todos los toques y retoques 
que da un mal pintor; más una palabra de Cervan- 
tes, que un tomo entero de un mal novelista. 
Todos los personajes de la Gaviota viven, y nos 
son conocidos: á todos los hemos visto y tratado 
mas Ó menos, segun el mayor ó menor relieve que 
les da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas 
novelas, que por mas que lo procuramos, no nos es 
posible parar la atencion en los personajes que figu- 
ran en ellas, ni imaginarnos cómo son física y mo- 
ralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos 
olvida; es como si leyéramos distraidos, cuando 
por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un 
afan tan ímprobo como para resolver un problema 
difícil. ¿Qué prueba esto? Nada mas sino que aque- 
llos personajes no viven; —son estátuas que aun no 
han recibido el fuego del cielo, y que como tales, 
no despiertan en nuestra alma, m es posible, odio 
ni amor: en suma, están en la categoría de cosas, 
no son personas. Cuando mas, se podrán llamar som- 
bras. Se les da el nombre de personajes por mera li— 
cencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los 
caractéres, puede decirse de las descripciones de los 
sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera ma— 
terialmente en ellos, esas descripciones nacerán 
muertas :—no serán tales descripciones, sino un 
monótono y estéril hacinamiento de palabras, un 
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fastidioso ruido, que ninguna idea despertará en 
nuestra mente, ninguna simpatía en nuestro cora= 
zon. No dirémos al leerlas: «eso es malo, eso está 
mal escrito»; porque la descripcion podrá ser her- 
mosa, y la pintura podrá estar bien hecha; pero 
diremos: «eso noes verdad,» ó tal vez:—«¿ y qué? 
¿qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan 
elegantemente, si á medida que lo vamos leyendo, 
se nos va borrando de la memoria?» 

Descriptiones hay en la Gaviota que pueden pre- 
sentarse como dechados. Veamos esta: — «Stein se 
paseaba un dia delante del convento, desde donde 
se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: 
á la derecha, la mar sin límites; á la izquierda, la 
dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la cla- 
ridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas 
del fuerte de San Cristóbal, como la imágen de la 
nada en medio de la inmensidad. La mar, que no 
agitaba el soplo mas lijero, se mecia blandamente, 
levantando sin esfuerzo las olas que los reflejos del 
sol doraban, como una Reina que deja ondear su 
espléndido manto. El convento, con sus grandes, 
severos y angulosos lineamentos, estaba en armo- 
nía con el paisaje, grave y monótono. Su mole ocul- 
taba el único punto del horizonte interceptado en 
aquel uniforme panorama. 

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villa- 
mar, situado junto á un rio, tan caudaloso y turbu- 
lento en invierno, como mezquino y escaso en el 
verano. Los alrededores bien cultivados presenta— 
ban de léjos el aspecto de un tablero de damas, en 
cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; 
aquí el amarillento de la vid todavía cubierta de fo- 
llaje; alli el verde ceniciento de un olivar, ó el verde 
- esmeralda del trigo, que habian fecundado las llu- 
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vias de otoño, ó el verde sombrío de las higueras; 
y todo esto dividido por el verde azulado de las pi- 
tas de los vallados. Porla boca del rio cruzaban algu- 
naslanchas pescadoras; del ládo del convento, en una 
elevacion, una capilla; delante, una gran cruz, apo- 
vada en una base piramidal de mampostería blan- 
queada; detrás, un recinto cubierto de cruces pin- 
tadas de negro. Este era el Campo Santo. 

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre 
encendido, y la cruz, emblema de salvacion, ser— 
via de faro álos marineros: como si el Señor hubie— 
ra querido hacer palpables sus parábolas á aque- 
llos sencillos campesinos, del mismo modo que se 
hace diariamente palpable á los hombres de fé ro- 

busta y sumisa, dignos de aquella gracia.» 


M. 
El mayor mérito de la (raviota consiste segura— 
mente en la gran verdad de los caractéres y de las 
descripciones: en este punto recuerda á cada paso 
las obras de los grandes maestros del'arte, Cervan- 
tes, Fielding, Walter Scott y Cooper: á veces com—= 
pite con ellas. —No todos estarán conformes con lo 
que vamos á decir: á nuestro juicio, ese mérito es el 
que principalmente debe buscarse en una novela, 
porque es, digámoslo asi, el mas esencial, el mas 
característico de este género de literatura. Verdad y 
novedad en los caractéres, verdad y novedad en - 
las descripciones; tales son los-dos grandes ejes so— 
bre que ha de girar necesariamente toda: novela 
digna de este nombre. Casi estamos por decir que 
ellos son la novela-misma, y que todo lo demas es 
lo accesorio: por lo ménos, es muy cierto queno hay 
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mérito que alcance á suplir la ausencia de estos dos 
imprescindibles elementos de vida para toda com- 
posicion novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la 
originalidad del argumento, nila variedad y multi- 
tud de los lances. Para el vulgo de los lectores, es- 
to será en buen horalo principal; para nosotros, 
aunque muy importante, no pasa de ser lo secun— 
dario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y 
abundante de los acontecimientos, nos parece pecu- 
liar-del cuento: la novela vive esencialmente de ca- 
ractéres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de to— 
das las composiciones literarias la que ménos ne- 
cesidad tiene de accion: no puede, en verdad, pres- 
cindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le 
basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente 
y tener sin embargo ménos accion que_un drama 
en tres actos. Consiste esto en la distinta índole de 
ambas composiciones; la segunda es, digámoslo asi, 
una accion condensada, reducida á sus mas estre- 
chos límites; es la exposicion sencilla y breve de un 
suceso presentado en su mas rápido desarrollo; la 
primera, por el contrario, comporta un desarrollo 
latísimo, y en este desarrollo, hábilmente hecho, 
consiste su mayor encanto posible. 

Hemos dicho que comporta, no que necesariamen- 
teexige ese minucioso desarrollo; pues en efecto hay 
novelas altamente dramáticas, y aun verdaderas 
monografías, que, como el Gil Blas, tiénen todo el 

. movimiento, toda la rapidez, vida y sucesion de 
cuadros que se requieren en un cuento ó en una 
comedia de mágia. Esto constituye una de las mu- 
chas variedades del género, el mas rico y fecundo 
tal vez de los que unidos forman lo que se llama 
amena literatura. Por mas que en teoría y con ar— 
reglo á las ideas comunes, parezca que no puede ha- 
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ber novela buena sin mucha accion, la experiencia 
demuestra lo contrario con numerosos ejemplos. 
¿Cuál es, á qué se reduce la accion del precioso Vi- 
cario de Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la del Jo- 
natham Wild, de Fielding? ¿A qué las Aguas de San 
Ronan, una de las mas apacibles composiciones de 
Walter Scott? ¿A qué la de la mayor parte de las en- 
tretenidísimas escenas de costumbres que nos pinta 
Balzac con mano maestra? En media cuartilla de 
papel cabe holgadamente el argumento de cualquie- 
ra de esas, y de otras muchas buenas novelas que 
podríamos citar: solo que sometiéndolas á esa es- 
pecie de compendiosa reduccion, dejarian de ser 
novelas, y pasarían áser cuentos. 

Estos, ménos que los dramas, no exigen desar- 
rollo ni coméntario alguno; son meras narraciones 
de hechos, que van pasando por delante de los ojos 
del lector como en una linterna mágica; en aque- 
llas, por el contrario, la narracion de lo sucedido 
ya lohemos dicho, es lo ménos; el desarrollo, el co- 
mentario, lo mas. Y adviértase que esto es cabal- 
mente, cuando está bien ejecutado, lo que mas de— 
leie proporciona al lector. Mucho nos recrea la 
narración de las aventuras de Don Quijote, por 
ejemplo; pero ¡cuánto mas sabrosa es la lectura de 
aquellos incomparables diálogos entre el loco y su 

escudero, que llenan los mejores capítulos de la 
inmortal fábula de Cervantes! | 
En la Gaviota la accion escasi nula; todo lo que 
constituye su fondo, puede decirse en poquísimas 
palabras; —;¡rara prueba de ingenio en el autor ha- 
her llenado con la narracion de sucesos muy vul- 
gares dos tomos, en los que ni sobra una linea, ni 
decae un solo instante el interés, ni cesa un solo 
punto el embeleso del lector! Consiste esto en la 
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encantadora-verdad de sus descripciones, en la 
grande animacion de sus diálogos, y mas que todo, 
en el conocido sello de vida que llevan todos los 
personajes, desde el primero hasta el último. Ya he- 
- mos procurado dar una sucinta idea de los dos 
principales, Marisalada y Stein; los demas, y son 
muchos, en nada ceden á aquellos en valor litera— 
rio, ni en verdad de colorido. Los que están en se- 
gundo término, forman deliciosos grupos, sobre los 
cuales se destacan con singular vigor las figuras 
principales: el autor posee en alto grado el arte di- 
ficilísimo de las medias tintas. 

En dos partes puede considerarse dividida la 
novela. Pasa la primera en las inmediaciones de Yi- 
llamar, pueblecito imaginario del condado de Nie- 
bla, entre la familia del guarda de un ex-convento, 
de la cual es huésped el cirujano aleman Federico 
Stein, y varios oscuros personajes del citado pue- 
blecito ó de suscercanías, entre los cuales se cuen= 
tan el pescador catalan Pedro Santaló y su hija 
Marisalada, á quien llaman la (Gaviota por su génio 
arisco y su aficion á vagar por entre las peñas, en 
la soledad de las playas marinas, soltando al viento 
el raudal de su hermosísima voz. El amor de Stein 
á esta muger singular, su enlace con ella, la llegada 
á aquellos campos, de un noble y poético magnate, ' 
el Duque de Almansa, que gravemente e en 
una cacería, es curado por el hábil Stein; y la sa- 
lida, por fin, de éste y su muger para Sevilla en 
compañía del Duque, que los persuade á que va- 
yan á buscar un teatro mas digno en que lucir y 
utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer 
tomo de la novela, que por nuestra parte preferi- 
mos con mucho al segundo. No decimos por eso que 
este tenga ménos mérito que aquel, sino simple- 
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mente que aquel nos es mas simpático, nos gusta 
mas; á otros acaso les' gustará ménos. En lo que 
creemos que todos estarémos conformes, es en re- 
probar el incidente de los amores de la Gaviota con 
el torero Pepe Vera. ¿A qué rebajar tan cruelmente 
el carácter de la pobre Marisalada? 

“Pero volvamos á las hermosas cercanías de Vi- 
llamar, donde nos esperan aquellas buenas gentes 
tan superiormente pintadas, la tia María, Dolores, 
Manuel, don Modesto Guerrero, Rosa Mística, Mo= 
mo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros á 
explicar el deleite que nos producen aquellas dul- 
ces y apacibles escenas que pasan en el ex-con- 
vento, ni á encarecer la vehemencia con que nos 
hacemos ilusion de que todo aquello es verdad. Se 
nos figura asistir á aquellas pacíficas reuniones de 
familia, amenizadas con las sanas sentencias de la 
tia María, con los saladísimos cuentos del inagota— 
ble Manuel, y con las monadas infantiles de Anís y 
de Manolito; creemos ver al bienaventurado herma- 
no Gabriel, tan sóbrio de palabras, tan rico de leal- 
tad y obediencia perruna á la tia María, tejiendo 
sus espuertas ó rezando su rosario en un rincon de 
la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos 
á Momo el malo y el tonto, pero tonto á la manera 
particular que tienen de serlo los gansos de Anda= 
lucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo 
sus réplicas, tales que solo á él pudieran ocurrír— 
sele. Así son todos aquellos llamados tontos: á ca- 
da paso le dejan á uno parado con sus razones, de 
Una sensatez, y al mismo tiempo, de una originali— 
dad pasmosas. La hermosa y serena figura de Stein 
ilumina con un destello de alta poesía este cuadro 
que ya por sí tiene tanta, —pero una poesía pura- 
mente popular, —la que á cada paso, en cada ven= 
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ta, en cada cabaña, en cada calle nos presentan 
nuestras pintorescas poblaciones meridionales. No 
es, sin embargo, Stein un alemanuco lánguido, eté- 
“reo é imútil, como los que se imaginan los malos 
poetas; su poesía es, digámoslo así, práctica, —es la 
poesía de la rectitud, de la probidad y de la nobleza 
de alma. —Fria é indiferente á aquel cuadro de ín- 
tima felicidad que su alma adusta y vulgar no com- 
prende ni ama, animados sus hermosos ojos negros 
de un fuego sembrío, Marisalada parece absorta en 
malos pensamientos, y como reconcentrada en el 
vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ter- 
nura de suanciano padre, ni el puro amor de Stein 
bastan á llenar aquel corazon cerrado á los blandos 
halagos de la familia y del deber. Una de las mas 
vigorosas figuras de esta novela es la del viejo-ma- ' 
rino Santaló, corazon de cera en un cuerpo de hier- 
ro. Es imposible dejár de amar á aquel hombre tan 
bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en 
quien vemos reunidas en el mas alto punto la fuerza 
física con todas las deliciosas debilidades del amor 
paternal, llevado hasta el fanatismo, hasta el in- 
creible delirio de una madre.—Tieso como un hu- 
so, don Modesto Guerrero lamenta el completo 
abandono en que un gobierno imprevisor deja al 
importante castillo de San Cristóbal, y el lector no 
puede menos de mirar con viva simpatía aquellas 
dos nobles ruinas, el castillo y su comandante.— 
La buena Dolores, tipo de la muger del pueblo, su- 
misa, laboriosa, atenta al bienestar comun, es co- 
mo el alma de aquellas reuniones, en las que, sin 
embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su 
voluntad; pero está en todo; es el centro de aquella 
reducida esfera, el lazo que une á todas aquellas 
almas; —es la esposa y la madre, la buena esposa y 
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la buena madre, luz y calor del hogar domésti- 
co. Para que aquella reunion de personajes ama- 
dos del lector fuese completa, quisiéramos ver en 
ella alguna vez á la excelente patrona del coman- 
dante; pero mejor pensado, sin duda ha andado 
discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro 
de familia la figura triste y grotesca al mismo tiem- 
po de Rosa Mística, como para indicar que la sole— 
dad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esas 
pobres mugeres, gremio por lo comun» ridículo y 
casi siempre digno de lástima, á quienes el desden 
de los hombres ha condenado, segun la expresion 
vulgar, ú vestir imágenes. Rosa Mística es un tipo 
excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido, 
descontento de los demas y de sí mismo, adusto en 
el fondo, y sin embargo tan cómico como los bue- 
nos caractéres de Sheridan, de cuyo género parece 
haberse inspirado el autor para la pintura de este 
personage, uno de los mejores de su novela. Rosa 
Mística yendo á misa al lado de Turris Davídica es 
una deliciosa caricatura, cuyo espectáculo envidia— 
mos á la gente alegre de Villamar. 

La mayor parte de los personages que figuran 
en el segundo tomo de la Gaviota, son distintos de 
los que entran en la composicion del primero; en este 
concepto decíamos antes que la novela puede con- 
siderarse dividida en dos partes, sin mas lazo co- 
mun entre sí que la intervencion en ambas de Stein 
y Marisalada. El primer tomo es como la exposicion 
del carácter de estos personajes: el segundo es el 


campo en que vemos aquel carácter en accion. La 


pintura de la buena sociedad sevillana está hecha 
en los primeros capítulos, con una gracia y una ver- 
dad sorprendentes. Allí abundan los retratos; á al- 
gunos se nos figura haberlos conocido. Los mas son 
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verdaderos tipos característicos de los diferentes 
grados de nuestrasociedad, pintados con un talento 
de observacion, una seguridad de crítica y una 
energía de colorido, que no desmerecerian al lado 
de los mas celebrados caracteres de Teofrasto y La- 
bruyére. El general Santa María con su exagerado 
españolismo; Elgisa con su extranjerismo imperti- 
nente; la jóven condesa de Algar, tan simpática y 
tan bella; Rita, la verdadera española de buen sen- 
tido; Rafael, la Marquesa de Guadalcanal, son per- 
sonajes á quienes, como deciamos en nuestro pri- 
mer artículo, todos hemos conocido bajo otros 
nombres, ó mas bien á quienes estamos viendo to- 
dos los dias en tertulias y paseos. 

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida 
- al autor por la poética personificación que nos pre- 
senta de ella en los dos nobles personajes del Du- 
que y la Duquesa de Almansa, sobre todo del Duque 
«uno de aquellos hombres elevados y poco materia— 
les, en quienes no hacen mella el hábito ni la aficion 
al bienestar físico; uno de esos séres privilegia- 
dos que se levantan sobre el nivel de las circuns- 
tancias, no en ímpetus repentinos y. eventuales, 
sino constantemente, por cierta energía carac- 
terística, y en virtud de la inatacable coraza de 
- hierro que se simboliza en el qué importa? ¡Uno de 
aquellos corazones que palpitaban bajo las armadu- 
ras del siglo XV, y cuyos restos solo se encuentran 
hoy en España!» 

Ya hemos dicho que no nos parece bien el in- 
cidente de los amores de la Gaviota con el torero 
Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos en 
que se desarrolla esta aventura, del tono decorosa- 
mente festivo y sencillamente olegante de los ca- 
pítulos anteriores, y mas aun del sabor apacible 
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y campestre, que da tan suave encanto á las escenas 
del convento, de la cabaña de Santaló y del pueble- 
cito de Villamar! No parecen una misma pluma la 
que describe el cínico festin á que arrastra Pepe 
Vera á su degradada amante, y laque pinta con tan 
alta elocuencia los últimos momentos de Santaló, 
mártir del amor paternal, en uno de los capítulos 
mejor escritos del libro, y que quisiéramos copia 
aquí íntegro. 
Para borrar la desagradable impresion que de- 


ja aquel cuadro de impuros amores, impresion 


tanto mas desagradable cuanto el gran mérito 
literario de la pintura la hace mas profunda, hemos 
tenido que volver á buscar en el tomo primero al- 
gunos de aquellós diálogos tan apacibles, algunas 
de aquellas descripciones tan ricas de encantadoras 
imágenes, de locuciones felicísimas, de pormenores 
llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¿Pue- 
den darse expresiones mas pintorescas que estas? 
«Stein refirió al Duque sus campañas, sus desven- 
turas, su llegada al convento, sus amores y en lo 


- que vinieron á parar. El Duque lo oyó con mucho 


interés, y la narracion le inspiró el deseo de cono- 
cer á Marisalada y al pescador, y la cabaña que 
Stein estimaba en más que el mas espléndido pala— 
cio. Asi es que la primera salida que hizo en com- 
pañía de su médico, se dirigió á la orilla del mar. 
Empezaba el estío, y su fresca brisa, soplo puro del 
inmenso elemento, les proporcionó un goce suave 
en su expedicion. El fuerte de San Cristóbal -pare— 
cia recien adornado con su verde corona, en honra 
del alto personaje á, cuyos ojos se ofrecia por pri- 
mera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la ca- 
baña en imitacion de los jardines de Semíramis, se 
acercaban unas á otras, mecidas porlas auras, á gui- 
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sa de doncellas tímidas que se confian al oido sus 
amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente 
sus olas hácia los pies del Duque, como para darle la 
_ bienvenida. Oíase el canto 3 la alondra, tan ele 
vada, que los ojos no alcanzaban á verla. El Duque, 
algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y 
gozaba en silencio de aquella hermosa escena. 

«De repente sonó una voz, que cantaba una me- 
lodía sencilla y melancólica. Sorprendido el Duque, 
miró á Stein, y éste se sonrió. La voz continuaba. 

— «Stein, dijo el Duque ¿hay sirenas en estas olas, 
ó ángeles en esta atmósfera?» 

No queremos multiplicar las citas: vale mas que 
el lector mismo vaya á buscarlas en la novela, que 
le producirá, á no dudarlo, momentos de sumo re- 
ereo. No se asuste de la calificacion de original que 
leva al frente, pues “aunque original y del dia, es 
mejor que la mayor parte de las que nos vienen del 
otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, 
y está escrita con mas estudio y mayor conoci- 
miento del corazon humano. Algunos acaso querrán 
saber, antes de leerla, quién es su autor, y espera— 
rán á que por fin se lo digamos: pero es lo cierto 

ue aun cuando supiéramos su nombre, nos guar— 
brisa muy bien de revelarlo. Nada mas justo 
qué respetar esos velos de misterio en que alguna 
vez se encubren las obras de la fantasía, verdadero 
pudor del ingenio, respetable como el de la ino- 
cencia. Por lo demas ¿4 qué esa curiosidad? ¿qué 
importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. 
Cuando nos encontramos en el campo una flor her— 
mosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista 
y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar có- 
mo se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuan= 
do nos cae en la mano un buen libro, lo último que 
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se nos ocurre es averiguar el nombre del autor. 
Pero hay personas que no saben ver ni pueden ad- 
mirar las obras anónimas: solo les inspiran desden 
aun las mejores, si se les presentan desampara- 
das y huérfanas,—rara manía, pero muy comun y 
que se explica de muchos modos.  - 
Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo 
dice, que el autor de la Gaviota es un talento de 
primer órden, no contaminado con los vicios lite= 
rarios de la época, que son la impaciencia de pro- 
ducir, la pobreza de ideas, el desaliño en la forma, 
la inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el 
autor de la Gaviota es nuevo en el palenque de la 
publicidad literaria; apostaríamos algo bueno á que 
no ha escrito sunovela para publicarla, y ménos aun 
para venderla. Esimposible que la literatura sea un 
oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un 
argumento tan sencillo y tan detenidamente estu- 
diado. Bastarían para deaiftiaadó las escenas, ya 
alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente ale- 
. gres y patéticas al mismo tiempo, en que se des- 
criben con encantadora verdad de pormenores las 
bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos pa- 
ra Sevilla en compañía del Duque, la vuelta de Mo- 
mo á Villamar con la falsa nueva del asesinato de 
Marisalada, la última entrevista de Stein con su no- 
ble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segun la 
expresion de un poeta, la sonrisa se asoma entre 
lágrimas á nuestro rostro, como suele brillar un ra- 
yo de sol en medio de una lluvia de verano. Una 
imaginacion gastada no puede concebir cuadros tan 
¿puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese 
baño de suave melancolía, que les da tan irre- 
sistible atractivo. No es, pues, repetimos, un lite- 
rato de oficio, como la mayor parte delos que entre 
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nosotros, y mas aun en Francia, escriben novelas, 
el desconocido autor de la que hemos examinado en 
este y en nuestro anterior artículo; mas si se deci- 
de á cultivar este género y 4 publicar nuevos cua= 
dros de costumbres como el que ya nos ha dado, 
ciertamente la Gaviota será en nuestra literatura lo 
que es Waverley en la literatura inglesa, el primer 
albor de un hermoso dia, el primer floron de la 
gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un 
WALTER-SCOTT ESPANOL. 


(Eugenio de Ochoa.) 
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LA GAVIOTA. 
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CAPÍTULO 1. 


Hay en este ligero cuadro 
lo que mas debe gustar ge- 
neralmente: nov y ne- . 
turalidad. 


dl 6. be MoLÉxt. 

Es innegable que las cosas 
sencillas son las que mas 
conmueven los corazones 
profectas y los OS eb- 

odimientos. 


Aucjaxono Dumas. 


En noviembre del año de 1836, el paquete de 
vapor Royal Sovereign se alejaba de las costas ne- 
bulosas de Falmouth, azotando las olas con sus bra- 
zos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en 
la neblina, aun mas parda y mas húmeda que ellas. 

El interior del buque presentaba el triste espec- 
táculo del principio de un viaje marítimo. Lospasa- 


LA GAVIOTA. TOMO 1. 3 > 


AN 


de un oficial inglés, cuya esposa habia llegado á 
bordo tan indispuesta, que fué preciso llevarla á 
su camarote ; lo mismo se habia hecho con el ama, 
y el padre la seguia con el niño de pecho en los 
brazos, despues de haber hecho sentar en el suelo 
-Á otras tres criaturas de dos, tres y cuatro+años, 
encargándoles que tuviesen juicio, y nose moviesen 
de alli. Los pobres niños, criados quizás con gran 
rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos como 
los ángeles que pintan á los pies dela Vírgen. 

Poco á poco el hermoso encarnado de sus me- 
jillas desapareció ; “sus grandes ojos, abiertos cuan 
grandes eran, quedaron como amortliguados y en 


tontecidos, y sin que un movimiento ni una queja ' 


denunciase lo que padecian, el sufrimiento compri- 
mido se pintó en sus rostros asombrados y mar- 
chitos. 

Nadie reparó en este tormento silencioso, en 
esta suave y dolorosa resignacion. 

El español iba á llamar al.mayordomo, cuando 
le oyó responder de mal humor á un jóven que, en 
aleman y con gestos expresivos, parecia implorar 
su socorro en favor de aquellas abandonadas cria— 

turas, 
Como la persona de este jóven no indicaba ele- 
gancia ni distincion, y como no hablaba mas que 
aleman, el mayordomo le volvió la espalda, dicién= 
dole que no le entendia. 

Entónces el aleman bajó á su camarote á nos, 


í 
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y volvióprontamente trayendo una almohada, un co- 
bertor y un capote de bayeton. Con estos auxilios 
hizo una especie de cama, acostó en ella 4 los ni- 
ños, y los arropó con el mayor esmero. Pero apé- 
nas se habian reclinado, el maréo, comprimido por 
la inmovilidad , estalló de repente, y enun instan- 
te almohada, cobertor y sobretodo quedaron in- 
festados y perdidos. 

El español miró entonces al aleman, encuya fiso— 
nomía solo vió una sonrisa de benévola satisfaccion, 
que parecia decir: gracias á Dios, ya están ali- 
viados! 

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en 
español, y no recibió otra respuesta sino un saludo 
hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich 
verstche nicht (no entiendo). | 

Cuando despues de comer, el español volvió á 
subir sobre cubierta, el frio habia aumentado. Se 
embozó en su capa, y se puso á dar paseos. Entón- 
ces vió al aleman sentado en un banco, y mirando 
al mar; el cual, como para lucirse, venia á osten— 


- tar en los costados del buque sus perlas de espuma 
y susbrillantes fosfóricos, 


Estaba el jóven observador vestido bien á la li- 
gera, porque su leviton habia quedado inservible, y 


debia atormentarle el frio. 


El español dió algurios pasos para acercársele; 
pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la pala- 
bra. De pronto se sonrió, como de una feliz ocur- 
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rencia, y yendo en derechura hácia él, le dijo en 
latin: 

—Debeis tener mucho frio. 

Esta voz, esta frase, produjeron en el extran- 
jero la mas viva satisfaccion, y sonriendo tambien 
como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma: 

—La noche está en efecto algo rigorosa; pero no 
pensaba en ello. 

—¿ Pues en qué pensábais? le preguntó el es= 
pañol. 

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis 
hermanos y hermanas. 

—¿Porqué viajais, pues; si tanto sentís esa se— 
paracion? 

—¡Ah! señor; la necesidad... Eseimplacable dés- 
pota... 

—¿Con qué no viajais por placer? 

—Ese placer es para los.ricos, y yo soy pobre. 
¡Por mi gusto!... Si supiérais el motivo de mi viaje, 
veríais cuán lejos está de ser placentero! ' 

—¿A dónde vais, pues? 

—A la guerra, á la guerra civil, la mas terrible 
de todas: á Navarra. 

—;¡A la guerra! exclamó el español al considerar 
el aspecto bondadoso, suave, casi humilde y muy 
poco belicoso del aleman. ¿Pues qué, sois militar? 

—No señor, no esesa mi vocacion. Ni mi aficion 
ni mis principios me inducirian á tomar las armas, 
sino para defender la+santa causa de la indepen— 


AS 
- dencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez 
á invadirla. Voy al ejército de Navarra á procurar 
colocarme como cirujano. 
- —¡Y no conoceis la lengua! 
—No señor, pero la aprenderé. 
—¿Ni el pais? 
—Tampoco: jamás he salido de fi pueblo sino 
para la universidad. 
— ¡Pero tendréis recomendaciones? 
—Ninguna. 
—¿Contaréis con algun protector? 
—No conozco á nadie en España. 
-  —¿Pues entónces, qué teneis? 
—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y 
mi confianza en Dios. 
Quedó el español pensativo al otr estas palabras. 
Al considerar aquel rostro en que se pintaban el 
candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros 
como los de un niño; aquella sonrisa triste y al 
- mismo tiempo confiada, se sintió vivamente intere- 
sado y casi enternecido. 

—¿Quereis, le dijo despues de una breve pausa, 
bajar conmigo, y aceptar un ponche para desechar 
el frio? Entre tanto, hablaremos. | 

El aleman se inclinó en señal de gratitud, y si- 
guió al español, el cual bajó al comedor, y pidió un 
ponche. 

A la testera de la mesa estaba el gobernador con 
sus dos acólitos; á un lado habia dos fra . El 
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español y el aleman se sentaron á los pies de la 
mesa. 

—Pero¿cómo, preguntó el primero, habeis podi- 
do concebir la idea de venir á este desventura 
do pais? 

El aleman le hizo entónces un el relato de su 
vida. Era el sexto hijo de un profesor de una ciu- 
dad pequeña de Sajonia, el cual habia gastado cuan - 
to tenia en la educacion de sus hijos. Concluida 
la del que vamos conociendo, hallábase sin ocu- 
pación ni empleo, como tantos jóvenes pobres se 
encuentran en Alemania, despues de haber consa- 
grado su juventud á excelentes y profundos estu— 
dios, y de haber practicado su arte con los mejores 
maestros. Su manutención era una carga para su 
familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su 
calma germánica, tomó la resolucion de venir 4 Es- 
paña, donde por desgracia, la sangrienta guerra 
del Norte le abria esperanzas de que pudieran uti- 
lizarse sus servicios. 

—Bajo los tilos que hacen sombra á la puerta de 
mi casa, dijo al terminar su narracion, abracé por 
última vez á mi buen Padre, á mi querida Madre, á 
mi hermana Lotte (1), y á mis hermanitos, que cla- 
maban por acompañarme en mi peregrinacion. Pro- 
fandamente conmovido y bañado en lágrimas, en— 
tré en la vida, que otros encuentran cubierta de 


(1) Y Dioinidivo pe: de Carlota. 


o 
flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para tra- 
bajar: el cielo coronará mis esfuerzos. Amo la cien- 
cia que profeso, porque es grande y noble : su ob- 
jeto es el alivio de nuestros semejantes; y el resul- 
tado es bello, aunque la tarea sea penosa. 

—¿Y os llamais?... 

—Fritz Stein, respondió el aleman, incorporán— 
dose algun tanto sobre su asiento, y haciendo una 
ligera reverencia. 

Poco tiempo despues, los dos nuevos amigos sa- 
lieron, 
- Uno de los franceses, que estaba enfrente de la 


- puerta, vió que al subir la escalera, el español echó 


sobre los hombros del aleman su hermosa capa for- 
rada de pieles; que el aleman hizo alguna resisten- 
cia, y que el otro se esquivó, y se metió en su ca= 


— Habeis entendido lo que decian? le preguntó 
su compatriota. 

—En verdad, repuso el primero (que era un co- 
misionista de comercio), el latin no es mi fuerte; 
pero el mozo rubio y pálido se me figura una espe- 
cie de Werther lloron, y he oido que hay en la his- 
toria su poco de Carlota, amen de los chiquillos, 
como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de 
acudir á la pistola para consolarse, ha echado mano 
del ponche, lo que si noes tan sentimental, es mu- 
cho mas filosófico y aleman. En cuanto al español, 
le creo un don Quijote, protector de desvalidos, 
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con susribetes de San Martin, que partia su capa con 
los pobres: esto, unido á su talante altanero, á sus 
miradas firmes y penetrantes como alambres, y á su 
rostro pálido- y descolorido, á manera de paisaje 
en noche de luna, forma tambien un conjunto per- 
fectamente español. 

—Sabeis, repuso el otro, que como pintor de 
historia, voy á Tarifa, con designio de pintar el si- 
tio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo 
de Guzman hace seña á su padre de que le sacrifi- 
que ántes que rendir la plaza. Si ese jóven quisie- 
raservirme de modelo, estoy seguro del buen éxito 
de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza mas 
cerca de lo ideal. 

—Asi sois todos los artistas: ¡siempre poetas! 
respondió el comisionista. Por mi parte, si no me 
engañan la gracia de ese hombre, su pie mugeril y 
bien plantado, y la elegancia y el perfil de su cin— 
tura, le califico desde ahora de torero. Quizás sea 
el mismo Montes, que tiene poco mas Ó ménos la 
misma catadura, y que ademas es rico y generoso. 

- —¡Untorero! esclamó el artista, ¡un hombre del 
- pueblo! Os estais chanceando? 

—No por cierto, dijo el otro; estoy muy léjos de 
chancearme. No habeis yivido como yo en España, 
y no conoceis el temple aristocrático de su pueblo. 
Ya veréis, ya veréis. Mi opinion es, quecomo gra- 
cias á los progresos de la igualdad y fraternidad, 
los chocantes aires aristocráticos se van extinguien- 


O 
do, en breve no se hallarán en España, sino en las 
gentes del pueblo. 

—¡Creer que ese hombre es un torero! dijo el 
artista con tal sonrisa de desdén, que el otro se le- 
vantó picado, y exclamó: 

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y ex- 
plorarémos á su criado. 

Los dos amigos subieron sobre cubierta, don- 
de no tardaron en encontrar al hombre que bus- 
caban. 

El comisionista, que hablaba algo de español, 
entabló conversacion con él, y despues de algunas 
frases triviales, le dijo: 

—(¡Se ha ido á la cama su amo de vd.?- 

—Si señor; respondió el criado, echando á su 
interlocutor una mirada llena de penetracion y ma- 
licia. 

—¿Es muy rico? 

—No soy su administrador, sino su ayuda de 
cámara. 

—¡Viaja por negocios? Ñ 

—No creo que los tenga. 

—¿Viaja por su salud? 

—La tiene muy buena. 

—¿Viaja de incógnito? 

—No señor: con su nombre y apellido. 

* —¿Y se llama?... ; 
—Don Cárlos de la Cerda. 
—¡Hustre nombre por cierto! exclamó el pintor. 
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—El mio es Pedro de Guzman , dijo el criado, y 
Soy muy servidor de ustedes. 
Con lo cual, les hizo una cortesía, y seretiró. 

—El Gil Blas tiene razon, dijo el francés. En Es- 
paña no hay cosa mas comun que apellidos glorio— 
sos: es verdad que en París mi zapatero se lla 
maba Martel, mi sastre Roland, y mi lavandera 
Mad. Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que 
piedras. ¡Hemos quedado frescos! El tunante del 
criado se ha burlado de nosotros. Pero bien consi- 
derado, yo sospecho que es un agente de la fac 
ción; un empleado oscuro de don Cárlos. . 

—No por cierto, exclamó el artista. Es mi Alon- 
so Perez de Guzman, el Bueno: el héroe de mis 
sueños. | 

El otro francés se encogió de hombros. 
Llegado el buque á Cádiz, el español se des- 
pidió de Stein. 

—Tengo que detenerme algun tiempo en Anda- 
lucía, le dijo. Pedro, mi criado, os acompañará á 
Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Ma- 
drid. Aqui teneis una carta de recomendacion para 
el Ministro de la Guerra, y otra para el General 
en gefe del ejército. Si alguna vez necesitais de 
mí, como amigo, escribidme á Madrid con este 
sobre. 

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con 
una mano tomaba las cartas, y con otra rechazaba 
la tarjeta que el español le presentaba. 
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—Vuestro nombre está grabado aquí, dijo el ale- 
man poniendo la mano en el corazon. ¡Ah! No lo 
olvidaré en mi vida. Es el del corazon mas noble, 
el del alma mas elevada y generosa, el del mejor 

de los mortales. 

—Con ese sobrescrito, repuso don Cárlos son- 
riendo, vuestras cartas podrian no llegar á mis ma- 
nos. Es preciso otro mas claro y mas breve. 

Le entregó la tarjeta, y se despidió. 
Stein leyó: El Duque de Almansa. 
Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, añadió: 

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de—Flores y 


- de Roca-Fiel; Conde de Santa Clara, de Encinasola 


y de Lara; Caballero del Towson de Oro, y Gran Cruz 
de Cárlos HI; Gentil hombre de cámara de Su Ma- 
,Sestad, Grande de España de primera clase, ete., etc. 
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CAPÍTULO 11. 


En una mañana de octubre de 1838, un hom- 
bre bajaba 4 pié deuno de los.pueblos del condado 
de Niebla, y se dirigia hácia la playa. Era tal su. 
impaciencia por llegar á un puertecillo de mar que 
le habian indicado, que creyendo acortar terreno, 
entró en una de las vastas dehesas, comunes en 
el Sur de España, verdad>ros desiertos destinados 
ála cria del ganado vacuno, cuyas manadas no sa- 
len jamás de aquellos límites, 

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas 
de veinte y seis años. Vestia una especié de levita: 
militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era 
- una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un 
palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cu—- 
bierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados 
con tiras deorillo, un pañuelo que contenia algunas 
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piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada. 

Este ligero equipaje parecia muy superior á sus 
fuerzas. De cuando en cuando se detenía, apoyaba 
una mano en su pecho oprimido, ó la pasaba por 
su enardecida frente, ó bien fijaba sus miradas en 
un pobre perro que le seguia, y que en aquellas 
paradas se acostaba jadeante á sus pies. 

- ¡Pobre Treu! (1) le decia, único ser que me acre- 
dita que todavía hay en el mundo cariño y grati- 
tud! No: jamás olvidaré el dia en que por prime- 


- ra vez te ví! Fué con un pobre pastor, que mu- 


rió fusilado por no haber querido ser traidor. 


- Estaba de rodillasen el momento de recibir la muer- 


te, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió 
que te apartasen, y nadie se atrevia. Sonó la des- 
carga, y tú, fiel amigo del desventurado, caiste 
mortalmente herido al lado del cuerpo exánime de 
tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y desde 


- entónces no me has abandonado. Cuando los gra- 


ciosos del regimiento se burlaban de mí, y me lla- 


- maban cura-perros, venias á lamerme la mano que 


te salvó, como queriendo decirme: «los perros son 
agradecidos.» ¡Oh- Dios mio! Yo amaba á mis se- 


, mejantes. Hace dos años ,'que lleno de vida, de es- 


peranza, de buena voluntad , llegué á estos paises, 
y ofrecí á mis semejantes mis desvelos, mis cuida— 
dos, mi saber y mi corazon. He curado muchas 


(1) Treu significa en aleman hiel, y se pronuncia Troy. 
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heridas, y en cambio las he recibido muy profun- 
das en mi alma.¡Gran Dios! ¡Gran Dios! Mi corazon 
está destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado 
del ejército, despues de dos años de servicio, des- 
pues de dos años de trabajar sin descanso. Me veo 
acusado y perseguido, solo por haber curado á un 
hombre del partido contrario, á un infeliz, que per- 
seguido como una bestia feroz, vino á caer mori- 
bundo en mis brazos! ¿Será posible que las leyes de 
la guerra conviertan en erímen lo que la moral eri- 
ge en virtud, y la religion en deber? Y ¿qué me - 
queda que hacer ahora? Ir á reposar mi cabeza cal- 
va y mi corazon ulcerado á la sombra de los tilos 
de la casa paterna. ¡Alli no me contarán por delito 
el haber tenido piedad de un moribundo! 

Despues de una pausa de algunos instantes, el 
desventurado hizo un esfuerzo. 

—Vamos, Treu; worwarst, worwarst (1). 

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su pe- 
nosa jornada. 

Pero á poca rato perdió el estrecho sendero que 
había seguido hasta entónces, y que habian forma— 
do las pisadas de los pastores. 

El terreno se cubria más y más de maleza, de 
matorrales altos y espesos: era imposible seguir en 
línea recta; no se podia andar sin inclinarse alter 
nativamente á uno ú otro lado. 


(4) Adelante, adelante. 
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El sol concluia su carrera, y no se descubria el 
- menor viso de habitacion humana en ningun punto 
del horizonte; no se veia más, sino la dehesa sin 

fin, desierto verde y uniforme como el Océano. 
Fritz Stein, á quien sin duda han reconocido ya 
nuestros lectores, conoció demasiatlo tarde qué su 
impaciencia le habia inducido á contar con más 
fuerzas que las que tenia. Apénas podia sostenerse 
sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias 
latian con violencia, partia sus sienes un agudo 
dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para au- 
mento del horror de su situacion, unos sordos y 

-prolongados mujidos le anunciaban la proximidad 
de algunas de las toradas medio salvajes, tan peli- 
grosas en España. 

—Dios me ha salvado de muchos peligros, dijo 
el desgraciado viajero: tambien me protegerá aho- 
ra; y si no, hágase su voluntad. 

Con esto apretó el paso lo mas que le fué posi- 
ble: pero ¡cuál no seria su espanto, cuando habien- 
do doblado una espesa mancha de lentiscos, se en- 
contrófrente á frente, y á pocos pasos de distancia, 
con un toro! 

Stein, quedó inmóvil y como petrificado. El bru- 

to, sorprendido de aquel encuentro y de tanta au- 
dacia, quedó tambien sin movimiento, fijando en 

- Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como 
dos hogueras. El viajero conoció que al menor mo- 
-—vimiento que hiciese, era hombre perdido. El toro, 
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que por el instinto natural de su fuerza y de su va- 
lor, quiere ser provocado para embestir, bajó y 
alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la 
tierra, y suscitó de ella nubes de polvo, como en , 
señal de desafío. Stein no se movía. Entónces el 
animal dió un paso atrás, bajó la cabeza, y ya se 
preparaba 4 la embestida, cuando se sintió mordi= 
do en los corvejones. Al mismo tiempo, los furio- 
sos ladridos de su leal compañero, dieron á cono- 
cer á Stein su libertador. El toro embravecido, se 
volvió á repeler el inesperado ataque, movimiento 
de que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. 
La horrible situacion de que apénas se habia salva- 
do, le dió nuevas fuerzas para huir por entre las 
carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso al abri- 
go de su formidable contrario. 

Habia ya atravesado una cañada de poca exten- 
sion, y subiendo á una loma, se detuvo casi sin 
aliento, y se volvió á mirar el sitio de su arriesgado 
lance. Entonces vió de léjos entre los arbustos á su 
pobre compañero, á quien el feroz animal levantaba 
una y otra vez por alto. Stein extendia sus brazos 
hácia el leal animal, y repetia sollozando: 

—¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Que bien 
mereces tu nombre! ¡Cuán caro te cuesta el amor 
que tuviste á tus amos! 

Por sustraerse á tan horrible espectáculo, 
apresuró Stein sus pasos, no sin derramar copiosas 
lágrimas. Asi llegó á la cima de otra altura, desde 
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¡ donde se desenvolvió á su vista un magnífico pai- 
_saje. El terreno descendia con imperceptible decli- 
ve hácia el mar, queen calma y tranquilo, reflejaba 
los fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo 
sembrado de brillantes, rubíes y zafiros. En medio 
de esta profusion de resplandores, se distinguia 
como una perla, el blanco velámen de un buque, al 
parecer clavado.en las olas. La accidentada línea 
que formaba la costa, presentaba ya una playa de 
dorada arena que las mansas olas salpicaban de pla- 
teada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que 
parecian complacerse en arrostrar el terrible ele- 
ento, á cuyos embates resisten, como la firmeza al 
furor. A lo léjos, y sobre una de las peñas que es- 
taban á su izquierda, Stein divisó las ruinas de un 
fuerte, obra humana que á nada resiste, á quien 
servían de base las rocas, obra de Dios, que resis- 
te á todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus 
fuertes y sombrías cimeras, descollando sobre la 
maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, 
descubrió un vasto edificio, sin poder precisar si 
era una poblacion, un palacio con sus dependen- 
cias, Ó un convento. 

Casi extenuado por su última carrera, y por la 
- emocion que recientemente le había agitado, aquel 
fué el punto á que dirigió sus pasos. 

Ya había anochecido cuando llegó. El edificio 
era un conyento, como los que se construían en 
los siglos pasados, cuando reinaban la fé y el en- 
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tusiasmo: virtudes tan grandes, tan bellas, tan ele- 
vadas, que por lo mismo no tienen cabida en este 
siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque en- 
tonces el oro no servia para amontonarlo ni em- 
plearlo en lucros inícuos, sino que se aplicaba 4 
usos dignos y nobles, como que los hombres pen- 
saban en lo grande y en lo bello, ántes de pensar 
en lo cómodo y en lo útil. Era un convento, queen 
otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba 
pan á los pobres, aliviaba las miserias y curaba los 
males del alma y del cuerpo; mas ahora, abando= 
nado, vacío, pobre, desmantelado, puesto en ven-= 
ta por unos pedazos de papel, nadie habia querido 
comprarlo, ni aun á tan bajo precio. 

La especulacion, aunque engrandecida en di= 
mensiones gigantescas, aunque avanzando como un 
conquistador que todo lo invade, y á quien no arre- 
dran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse 
delante de los templos del Señor, como la arena 
que arrebata el viento del Pros: se detiene al 
pié de las Pirámides. 

El campanario, despojado da su adorno legíti- 
mo, se alzaba como un gigante exánime, de cuyas 
vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de la vi- 
da. Enfrente de la entrada duraba aun una cruz de 
mármol blanco, cuyo pedestal medio destruido, la 


hacia tomar una postura inclinada, como de cai- 


_miento y dolor. La puerta, ántes abierta 4 todos 
de par en par, estaba ahora cerrada. 
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Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó 
| medio exámine en un banco de piedra pegado á la 
pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre tur- 
bó su cerebro; parecíale que las olas del mar se le 
acercaban, cual enormes serpientes, retirándose de 
pronto, y cubriéndole de blanca y venenosa baba: 
que la luna le miraba con pálido y atónito sem- 
blante: que las estrellas daban vueltas en rededor 
de él, echándole miradas burlonas. Oía mugidos de 
toros, y uno de estos animales, salia dedetrás de la 
cruz, yechaba á los pies del calenturiento su pobre 
perro, privado de la vida. La cruz misma se le 
acercaba vacilante, como si fuera 4 caer, y abru- 
marle bajo su peso. Todo se movia y giraba en re- 
dedor del infeliz! Pero en medio de este cáos, en 
que mas y mas se embrollaban sus idéas, oyó no ya 
rumores sordos y fantásticos, cual tambores leja- 
nos, como le habian parecido los latidos precipi- 
tados de sus arterias, sino un ruido claro y dis- 
tinto; y que con ningun otro podia confundirse : el 
canto de un gallo. 

Como si este sonido campestre y doméstico le hu- 
biese restituido de pronto la facultad de pensar y la 
de moverse, Stein se puso en pié, se encaminó con 
gran dificultad hácia la puerta, y la golpeó con una 
piedra; le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo 
para repetir su llamada, y cayó al suelo desmayado. 

Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos per- 
sonas. 


Le ES 
Era una mujer jóven, con un candil en la ma- 
no, la cual dirigiendo la luz hácia el objeto que di- 
visaba á sus piés, exclamó: 
— ¡Jesus Maríal no es Manuel: es un desconoci— 
do... ¡Y está muerto! ¡Dios nos asista! 
Bollarimone, exclamó la otra que era una mujer 
de edad, vestida con mucho aseo. Hermano Gabriel, 
hermano Gabriel, gritó entrando en el patio: venga 
Vd. pronto. Aquí hay un infeliz que se está muriendo. 
Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. 
Eran los de un anciano, de no muy alta estatura, 
cuya faz apacible y cándida indicaba una alma pu- 
ra y sencilla. Su grotesco vestido consistia en un 
pantalon y una holgada chupa de sayal pardo, hechos 
al parecer de un hábito de fraile; calzaba sandalias, 
y cubría su luciente calva un gorro negro de lana. 
—Hermano Gabriel, dijo la anciana, es preciso 
socorrer á este hombre. 
—Es preciso socorrer á este hombre, contestó el 
hermano Gabriel. 
=¡Por Dios, señora! exclamó la del candil. ¿Dón- 
de vá Vd. á poner aquí á un moribundo? 
—Hija, respondió la anciana, si no hay otro lu- 
gar en que ponerle, será en mi propia cama. 
—¡Y va Vd. á meterle en casa, repuso la otra, sin 
saber siquiera quien es? 
—¿ Qué importa? dijo la anciana. ¿No sabes el 
refran: haz bien, y no mires á quien? Vamos: ayú- 
dame, y manos á la obra. 
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Dolores obedeció con celo y temor á un tiempo, 

—Cuando venga Manuel, decia, quiera Dios que 
no tengamos alguna desazon. 

—¡Tendría que ver! respondió la buena anciana, 
¡no faltaba mas sino que un hijo tuviese que decir 
á4 lo que su Madre dispone! 

Entre los tres llevaron á Stein al cuarto uel her- 
mano Gabriel. Con paja fresca y una enorme y la- 
nuda zaléa se armó al instante una buena cana. La 
tia María sacó del arca un par de sábanas no muy 
finas, pero limpias, y una manta de lana. 

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, á lo que 


_se opuso la tia María, diciendo que ella tenia dos, 


y podia muy bien dormir con una sola. Stein no 

tardó en ser desnudado y metido en cama. | 
Entretanto se oian golpes repetidos á la puerta. 
—Abhí está Manuel, dijo entonces su mujer. Ven- 

ga Vd. conmigo, Madre, que no quiero estar sola 


- con él, cuando vea que hemos dado entrada en ca- 


sa á un hombre sin que él lo sepa. 
La suegra siguió los pasos de la nuera. 

—¡Alabado sea Dios! Buenas noches, Madre: bue- 
nas noches, mujer, dijo al entrar un hombre alto y 
de buen talante, que parecía tener de treinta y 
ocho á cuarenta años, y á quien seguia un mucha- 
cho como de unos trece. 
- ——Vamos, Momo (1) añadió, descarga la burra y 
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llévala á la cuadra. La pobreGolondrina no puede 
con el alma. 

Momo llevó á la cocina, punto de reunion de 
toda la familia, una buena provision de panes gran- 
des y blancos, unas alforjas y la manta de su pa- 
dre. En seguida desapareció llevando del diestro 4 
Golondrinza. 

Dolores volvió á cerrar la puerta, y sereunió en 
la cocina con su marido y con su madre. 

—(¡Me traes, le dijo, el jabon y el almidon? 

—Aqui viene. 

—¿Y mi lino? preguntó la madre. 

—Ganas tuve de no traerlo, respondió Manuel 
sonriéndose, y entregando á su madre unas ma- 
dejas. | 

—¿Y por qué, hijo? 

—Es que me acordaba de aquel que iba á la fe- 
ria, y á quien daban encargos todos sus vecinos. 
Tráeme un sombrero; tráeme un par de polainas: 
una prima queria un peine; una tia, chocolate; y á 
todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba 
ya montado en la mula, llegó un chiquillo y le dijo: 
«Aquí tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere 
Vd. traer? Y diciendo y haciendo, le puso las mo= - 
nedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el 
dinero, y le respondió: «Tu pitarást» Y en efecto, 
volvió de la feria, y de todos los encargos no trajo 
mas que el pito. 

—;¡Pues está bueno! papaso la madre: ¿para quién 
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- mepaso yo hilando los dias y las noches? ¿No es 
para tí y para tus hijos? ¿Quieres que sea como el 
sastre del Campillo, que cosia de valde y ponia el 
hilo? 

En este momento se presentó Momo á la puerta 
de la cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, 
alto de hombros, y además tenia la mala maña 
de subirlos mas, con un gesto de desprecio y de 
qué se me dá á mi, hasta tocar con ellos sus enor- 
mes orejas, anchas como abanicos. Tenia la cabeza 
abultada, el cabello corto, los lábios gruesos. Era 
además chato y horriblemente bizco. 

—Padre, dijo con un gesto de malicia, en el 
cuarto del hermano Gabriel hay un hombre acostado. 

—¡Un hombre en mi casa! gritó Manuel saltando 
de la silla. Dolores, ¿qué es esto? 

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu Madre ha 
querido recogerlo. Yo me opuse á ello, pero su 
merced quiso. ¿Qué había yo de hacer? 

— ¡Bueno está! pero, aunque sea mi madre, no 
por eso ha de meter en casa al primero que se 
presenta. 

—No; sino dejarle morir á la puerta, como si 
fuera un perro, dijo la anciana. ¿No es eso? 

—Pero, madre, repuso Manuel. ¿Es mi casa al- 
gun hospital? 

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hu- 
bieras estado aquí, hubieras hecho lo mismo 
que yo; 
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—Que no: respondió Manuel; le habria puesto 
encima de la burra, y le habria llevado al lugar; ya 
que se acabaron los conventos. 

—Aquí no teníamos burra ni alma viviente que 
pudiera hacerse cargo de ese infeliz, 

—¡Y si es un ladron! 

—(Quien se está muriendo, no roba. 

—Y si le dá una enfermedad larga, ¿quién la 

ostéa? 

—Ya han matado una gallina para el caldo, dijo 
Momo; yo he visto las plumas en el corral. 

—¿Madre, ha perdido Vd. el sentido? exclamó 
Manuel colérico. 

—Basta, basta, dijo la Madre con voz severa y 
dignidad. Caérsete debia la cara de vergiienza de 
haberte incomodado con tu Madre, solo por ha- 
ber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu Pa- 
dre viviera, no podria creer que su hijo cerraba 
la puerta á un infeliz que llegase á ella muriéndose 
y sin amparo. 

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de si- 
lencio general. 

—Vaya, Madre, dijo en fin; hága Vd. cuenta que 
no he dicho nada. Gobiérnese á su gusto. Ya se sa- 
be que las mujeres se salen siempre con la suya. 

Dolores respiró mas libremente. . | 

—¡Qué bueno es! dijo gozosa á su suegra. 

—Tú podias dudarlo, respondió ésta sonriendo á 
su nuera á quien queria mucho, y levantándose para. 
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irá ocupar su puesto á la cabecera del enfermo.—Yo 
que lo he parido, no lo he dudado nunca. 

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela: 

—Ya sabia yo que tenias malas entrañas; pero 
nunca lo has acreditado tanto como ahora. Anda 
con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es 
malo, consigo lleva el castigo. 

—Las viejas no sirven mas que para sermonear, 
gruñó Momo, echando á su abuela una impaciente 
y torcida mirada. 

Pero apénas había pronunciado la última pala- 
bra, cuando su madre que lo habia oido, se arrojó 
4 él, y le descargó una bofetada. 

—Aprende, le dijo, á ser insolente con la Madre 
de tu Padre, que es dos veces Madre tuya. 

Momo se refugió llorando á lo último del corral, 
- y desahogó su coraje dando una paliza al perro. 


dl 


CAPITULO MI. 


La tia María y el hermano Gabriel se esmeraban 
á cual más en cuidar al enfermo; pero discordaban 
en cuanto al método que debía emplearse en su cu- 
racion. La tia María sin haber leido á Brown, esta- 
ba por los caldos sustanciosos y los confortantes 
tónicos, porque decia que estaba muy débil y muy 
extenuado. 

Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de Brous- 
sais, quería refrescos y temperantes, porque en su 
opinion, había fiebre cerebral, la sangre estaba in- 
flamada y la piel ardia. 

Los dos tenian razon; y del doble sistema, com- 
puesto de los caldos de la tia María y de las limo- 
nadas del hermano Gabriel, resultó que Stein re- 
cobró la vida-y la salud el mismo dia en que la 
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buena mujer mató la última gallina, y el hermano - 
cogía el último limon en el árbol. 

—Hermano Gabriel, dijo la tia María, ¿qué cas- 
ta de pájaro cree Vd. que será nuestro enfermo? 
¿Militar? 

—Bien podrá ser que sea militar, contestó fray 
Gabriel, el cual, excepto en puntos de medicina y 
de horticultura, estaba acostumbrado á mirar á la 
tia María como á un oráculo, y á no tener otra op!- 
nion que la suya, lo mismo que habia hecho con el 
Prior de su convento. Así que casi maquinalmente, 
repetía siempre lo que la buena anciana decia. 

—No puede ser, prosiguió la tia María, meneando 
la cabeza. Si fuera militar, tendria armas, y no las 
tiene. Es verdad que al doblar su leviton para qui- 
tarlo de enmedio, hallé en el bolsillo una cosa á 
modo de pistola; pero al examinarla con el mayor 
cuidado, por si acaso, vine á caer en que no era 
pistola, sino flauta. Luego no es militar. 

—No puede ser militar, repitió el hermano Ga- 
briel. 

—¿Si será un contrabandista? 

—¡Puede ser que sea un contrabandista ! . el 
buen lego. 

—Pero no, repuso la anciana, porque para hacer 
el contrabando es preciso tener géneros ó dineros, 
y él no tiene ni lo uno ni lo otro. 

—Es verdad : ¡no puede ser contrabandista! afir- 
mó fray Gabriel. 
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— Hermano Gabriel, ¿4 ver qué dicen los títulos 

de esos libros? puede ser que por ahí saquemos 
cuál es su oficio. 

El hermano se levantó, tomó sus espejuelos en- 
garzados en cuerno, los colocó sobre la nariz, echó 
mano al paquete de libros, y aproximándose á la 
ventana que daba al gran patio interior, estuvolar= 
go rato examinándolos. 

—llermano Gabriel, dijo al cabo la tia María. 
¿Se le ha olvidado á Vd. el leer? 

—No: pero no conozco estas letras: me parece 
que es hebreo. 

—¡Hebreo! exclamó la tia María. ¡Vírgen Santa! 
¿51 será judío ? 

En aquel momento Stein , que había estado lar- 
go tiempo aletargado, abrió los ojos, y dijo en 
aleman : 

—¿Goth wo bin ich? (Dios mio, ¿dónde estoy?) 

La tia María se puso de un salto en medio del 
cuarto. El hermano Gabriel dejó caer los libros, y - 
se quedó hecho una piedra, abriendo los ojos tan 
grandes como sus espejuelos. * 

—¿Qué ha hablado? preguntó la tia María. 

—Será hebreo como sus libros; respondió fray 
Gabriel. Quizás será judío como Vd. ha dicho, tia 
María. 

—;¡Dios nos asista! exclamó la anciana: pero no. - 
Si fuéra judío, ¿no le habríamos visto el rabo cuan- 
do lo desnudamos ? 
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—Tia María, repuso el lego, el Padre Prior decia 
que eso del rabo de los judíos es una patraña, una 
tontería, y que los judíos no tienen tal cosa. 

— Hermano Gabriel, replicó la tia María, desde 
la bendita constitucion todo se vuelve cambios y 
mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del Rey, 
no quiere que haya nada de lo que antes hubo; y 
por esto no han querido que los judíos tengan ra- 
bo, y toda la vida lo han tenido como el diablo. Si 
el Padre Prior dijo lo contrario, le obligaron á ello, 
como lo obligaron á decir en la misa Rey constitu— 
cional, 

—;¡Bien podrá ser! dijo el hermano. 

—No será judío, prosiguió la anciana, pero será 
un moro ó un turco que habrá naufragado en estas 
costas. 

—Un pirata de Marruecos, repuso el buen fraile; 
¡puede ser! 

—Pero entonces llevaría turbante y chinelas ama- 
rillas, como el moro que yo ví hace treinta años 
cuando fuí á Cádiz: se llamaba el moro Seylan. ¡Qué 
hermoso era! Pero para mí, toda su hermosura se 
le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea 
judío Ó moro, no importa: socorrámosle, 

—Socorrámosle aunque sea judío ó moro, repitió 
el hermano. 

Y los dos se acercaron á la cama. 
Stein se habia incorporado, y miraba con ex- 
trañeza todos los objetos que le rodeaban. 


e 

—No entenderá lo quele digamos, dijo la tia Ma- 
ría; pero hagamos la prueba. 

—lHlagamos la prueba, repitió el hermano Ga- 
briel. 

La gente del pueblo en España cree gene- 
ralmente que el mejor medio de hacerse entender - 
es hablar á gritos. La tia María y fray Gabriel, muy 
convencidos de ello, gritaron á la vez, ella: ¿quiere 
Vd. caldo? y él: ¿quiere Vd. limonada? 

Stein, que iba saliendo poco á poco del cáos de 
sus idéas , preguntó en español: 

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes son Vds.? 

—El señor, respondió la anciana, es el hermano 
Gabriel, y yo soy la tia María, para lo que us- 
ted quiera mandar. 

—¡Ah! dijo Stein, el Santo Arcángel y la bendita 
Vírgen, cuyos nombres llevais, aquella que es la 
salud de los enfermos, la consoladora de los afliji- 
dos, y el socorro de los cristianos, os pague el 
bien que me habeis hecho. 

— Habla español, exclamó alborozada la tia María, 
y es cristiano, y sabe las letanías! 

Y llena de júbilo, se arrojó á Stein, le estrechó 
en sus brazos, y le estampó un beso en la frente. 

—Y á todo esto, ¿quién es Vd.? dijo la tia María, 
despues de haberle dado una taza de caldo. ¿Cómo 
ha venido Vd. á parar enfermo y muriéndose á este 
despoblado ? 

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en 


— 
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- la guerra de Navarra, y volvia por Extremadura á 
buscar un puerto donde embarcarme para Cá- 


diz, y de allí á mi tierra, que es Alemania. Perdí el 
camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, 
hasta"que por fin he Hegado aquí enfermo, exánime 
y moribundo. 

—Ya vé Vd., dijo la tia María al hermano Ga- 
briel, que sus libros no están en hebreo, sino en la 
lengua de los cirujanos. 

—Eso es, están escritos en la lengua de los ciru- 
janos, repitió fray Gabriel. 

—¡Y de qué partido era Yd.? preguntó la ancia- 


_na; ¿de D. Cárlos, ó de los otros ? 


—Servía en las tropas de la Reina, respondió 

Stein. 
La tia María se volvió 4 su compañero, y con un 

gesto expresivo, le dijo en voz baja: 

—Este no es de los buenos. . 

—No es de los buenos! repitió fray Gabriel, ba- 
jando la cabeza. ' 

—Pero ¿dónde estoy ? volvió á preguntar Stein. 

—Está Vd., respondió la anciana, en un con- 
vento, que ya no es convento; es un cuerpo sin 
alma. Ya no le quedan mas que las paredes, la 
cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo 
llevaron los otros. Cuando ya no quedó nada que 
sacar, unos señores que se llaman crédito público, 
buscaron un hombre de bien para guardar el con- 


vento, es decir, el caparazon. Oyeron hablar de mi 
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hijo, y vinimosá establecernos aquí, donde yo vivo 
con ese hijo, que es el único que me ha quedado. 
Cuando entramos en el convento, salían de él los 
Padres. Unos iban á América, otros á las misiones 
de la China, otros se quedaron con sus familias, y 
otros se fueron á buscar la vida trabajando ó pi- 
diendo limosna. Vimos á un hermano lego, viejo y 
apesadumbrado, que sentado en las gradas de la 
cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos 
que se iban, y otras por el convento que se que- 
daba solo.—«¿ No viene su merced? le preguntó un 
corista.» —«, Y á dónde he deir? respondió.—Jamás 
he salido de estos muros, donde fuí recogido niño 
y huérfano, por los Padres. Noconozco á nadie en 
el mundo, ni sé mas que cuidar la huerta del con- 
vento. ¿A dónde he de ir? ¿Qué he de hacer? Yo no 
puedo vivir sino aquíl»—«Pues quédese Vd. con 
nosotros, le dije yo entónces.» —«Bien dicho, Ma- 
dre, repuso mi hijo. Siete somos los que nos sen- 
tamos á la mesa: nos sentarémos ocho; comerémos 
más, y comerémos ménos, como suele decirse.» 

—Y gracias á esta caridad, añadió fray Gabriel, 
cáteme Vd. aquí cuidando la huerta; pero desde 
que se vendió la noria, no puedo regar ni un palmo 
de tierra; de modo que se están secando los na- 
ranjos y los limones. 

— Fray Gabriel, continuó la tia María, se quedó 
en estas paredes, á las cuales está pegado como la 
yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay más que 
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paredes. ¡ Habrá picardía! Nada, loque ellos dicen: 
«Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pá- 
jaros.» 

—Sin embargo, dijo Stein; yo he oido decir que 
había demasiados conventos en España. 

La tia María fijó en el aleman sus ojos negros, 
vivos y espantados; despues, volviéndose al lego. 
le dijo en voz baja: 

— ¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas ? 
—Puede ser que sean ciertas! respondió el her- 
mano. 


CAPÍTULO IV. 


Stein, cuya convalecencia adelantaba rápida- 
mente, pudo en breve, con ayuda del hermano 
Gabriel, salir de su cuarto, y examinar menuda- 
mente aquella noble estructura, tan suntuosa, tan 
magnífica, tan llena de primores y de riquezas artís- 
ticas, la cual, léjos delas miradas de los hombres, 
colocada entre el cielo y el desierto, habia sido 
digna morada de muchos varones ricos é ilustres, 
que vivieron en el convento, realzando su nobleza 
y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas 
de que Dios los habia dotado, sin otro testigo quesu- 
Criador, ni mas fin que glorificarle; porque se en- 
gañan mucho los que creen que la modestia y la hu- 
mildad se ocultan siempre bajo la libréa de la po- 
breza. No: los remiendos y las casuchas abrigan á 
veces mas orgullo que los palacios. 

El gran portal embovedado, por donde habia 
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sido introducido Stein, daba á un gran patio cua- 
drado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se 
extendia una calle deenormes cipreses. Allí se alza- 
ba una vasta reja de hierro, que dividia el patio 
grande, deotro largo y estrecho, en que continua- 
ha la cálle de cipreses, pareciendo entrar en ella 
con paso magestuoso, y formando una guardia de 
honor al magnífico portal de la iglesia, que se ha- 
lMaba en el fondo de este segundo y estrecho patio. 

Cuando la puerta exterior y la reja estaban 
abiertas de par en par, como las iglesias de los 
conventos no están obstruidas por el coro, desde 
las gradas de la cruz de mármol blanco, que esta- 
ba situada á distancia fuera del edificio, se divisa 
ba perfectamente el soberbio altar mayor, todo do- 
rado desde el suelo hasta el techo, y que cubria la 
pared de lacabecera del templo. Cuando reverbe- 
raban centenares de luces en aquellas refulgentes 
molduras, y en las innumerables cabezas de ánge- 
les que formaban parte de su adorno; cuando los 
sonidos del órgano, armonizaudo con la grandeza 
del sitio, y con la solemnidad del culto católico 
estallaban en la bóveda de la iglesia, demasiado 
estrecha para contenerlos, y se iban á perder en 
las del cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa esce- 
na, sin mas espectadores que el desierto, la mar y 
el firmamento, no parecia sino que para ellos solos 
se habia levantado aquel edificio, y secelebraban 
los oficios divinos. 
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A los dos lados de la reja, fuera de la calle de 
cipreses, habia dos grandes puertas. La de la iz- 
quierda, que era el lado del mar, daba á un pa- 
tio interior, de gigantescas dimensiones. Reina- 
ba en torno de él un anchuroso cláustro, sosteni- 
do en cada lado por veinte columnas de mármol 
blanco. Su pavimento se componia de losas de már- 
mol azul y blanco. En medio se alzaba una fuente, 
alimentada por una noria que estaba siempre en 
movimiento. Representaba una de las obras de mi- 
sericordia, figurada por una mujer dando de beber 
á un peregrino, que postrado á sus pies, recibia el 
agua, que en una concha ella le presentaba. La parte 
inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, 
estaba revestida de pequeños azulejos, cuyos bri- 
llantes colores se enlazaban en artificiosos mosái- 
cos. En frente de la entrada se abria una anchísima 
escalera de mármol, construccion aérea, sin mas 
apoyo ni sosten, que la sábia proporcion de su ma- 
sa enorme. Estas admirables obras maestras de ar— 
quitectura, eran muy comunes en nuestros conven= 
tos. Los grandes artistas, autores de tantas maravillas, 
estaban animados de un santo celo religioso, y por 
el noble deseo y la creencia de que trabajaban para 
- la mas remota posteridad. Sabido es que el prime- 
ro y el mas popular de ellos, no trabajaba en nin- 
gun asunto religioso sin haber comulgado ántes (1). 


(1) Bartolomé Esteban Murillo. 
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El cláustro alto estaba sostenido por veinte co- 
lumnas mas pequeñas que las del bajo. Reinaba en 
torno una balaustrada de mármol blanco, calada, y 
de un trabajo exquisito. Caian áestos cláustros las 
puertas de las celdas, hechas de caoba, pequeñas, 
pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se 
componian de una pequeña antecámara, que daba 
paso á una sala tambien chica, con su correspon- 
diente alcoba. Elajuarlo formaban en la pieza princi- 
pal, algunas. sillas de pino, una mesa y un estante, 
- y en la alcoba, una cama que consistia en cuatro ta 
blas sin colchon, y dos sillas, 

Detrás de este patio habia otro por el mismo es- 
tilo: allí estaban el noviciado, la enfermería, la co- 
cina y los refectorios. Consistian estos en unas me- 
sas largas, de mármol, y una especie de púlpito 
para el que leia durante las comidas. | 

El departamento situado á la derecha de la ca- 
lle de cipreses, contenia un pátio semejante 4 la 
del lado opuesto. Allí estaba la hospedería, donde 
eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos Ó re- 
ligiosos. Estaban tambien la librería, las sacris- 
tías, los guarda=muebles, y otras oficinas. En «el 
segundo patio, al que se entraba por una puerta 
exterior, se hallaban, abajo almacenes para el acei— 
te, y arriba los graneros. Estos cuatro pátios, en 
medio de los cuales, precedida de la calle de ci- 
preses, se erguia la iglesia con su campanario, co- 
mo un enorme ciprés de piedra, formaban el con- 
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junto de aquel majestuoso edificio. El techo se 
componía de un millon de tejas, sujeta cada una 
con un gran clavo de hierro, para evitar que las ar— 
rancasen los huracanes en aquel sitio elevado y próxi- 
moal mar. A razon de real por clavo, estasola parte 
del material había costado cincuenta mil duros. 

Rodeaba el convento por delante el patio gran- 
de, de que ya hemos hablado, y en él, á izquier— 
da y derecha de la puerta de entrada, habia cuar- 
tos pequeños de un solo piso, para alojar á los jor 
naleros, cuando los religiosos cultivaban sus tier— 
ras: allí habitaba en la época en que pasa nuestra 
historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. 
A la izquierda, hácia el lado del mar, se extendia 
una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de 
las celdas, su fresco verdor, sus árboles, sus flores, 
el murmullo de sus acequias, el canto de los pája- 
ros y la esquila del buey que tiraba de la noria. 
Formaba todo esto un pequeño oásis, en medio de un 
desierto seco y umiforme, cerca de esa mar que se 
complace en el estrago y en la destruccion, y que 
se detiene delante de un límite de arena. Pero lo 
que abundaba en este lugar solitario y silencioso, 
eran los cipreses y las palmeras, árboles de los 
conventos, los unos de brote derecho y austero, 
que aspiran á las alturas; los otros no ménos ele— 
vados, pero que inclinan sus brazos á la tierra, co- 
mo para atraer á las plantas débiles que vejetan 
en ella. 
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] Los pozos y la armazon entera de las norias 
colocados en colinas artificiales para dar elevacion 
á las aguas, se abrigaban bajo enramadas pirami- 
dales de yedra, tan espesa, que, cerrada la puerta 
de entrada, no se podian distinguir los objetos sin 
luz artificial. El eje que sostenia la rueda, estaba 
apoyado en dos troncos de olivo, que habian echa- 
do raices, y cubiértose de una corona de follaje 
verde oscuro. La espesura vegetal y agreste del te- 
cho, daba abrigo á innumerables pajarillos, ale- 
gres y satifechos con tener allí ocultos sus nidos, 
mientras que el buey giraba con lento paso, hacien- 
- do resonar la esquila que le pendia al cuello, y cuyo 
- silencio indicaba al 'hortelano que el animal disfru- 

taba el dulce farniente. / 

Las celdas del piso bajo- abrian á un terrado 
con bancos de piedra, y sentados en ellos los soli- 
tarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno 
recinto, animado por el canto de las aves y perfu- 
mado por las emanaciones de las flores, parecido á 
una vida tranquila y reconcentrada; ó bien podian 
esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos 
horizontes, en la inmensa extension del Océano, tan 
espléndido como traidor; unas veces manso y tran- 
quilo como un cordero, otras agitado y violento 
como una furia, semejante á esas existencias ingen- 
tes y ruidosas, que se agitan en la escena de mundo. 

Aquellos hombres de ciencia profunda, de es- 
tudios graves, de vida austera y retirada, cultiva 
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ban macetas de flores en sus terrados, y criaban 
pajaritos, con paternal esmero; porque siel pa-: 
ganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cris- 
tianismo lo ha puesto en la sencillez. 

En el lado opuestoá la huerta, un espacio de 
las mismas dimensiones, y encerrado en las tapias 
del convento, contenia los molinos de aceite, cu- 
yas vigas, de cincuenta pies de largo y cuatro de 
ancho, eran de caoba, y además las atahonas, los 
hornos, las caballerizas y los establos. 

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein 
admirar aquella grandeza pasada, aquella ruina 
proscrita, aquel abandono, queá manera de cáncer, 
devoraba tantas maravillas; aquella destruccion que - 
se apodera de un edificio vacío, aunque fuerte y 
sólido, como los gusanos toman posesion del cadá- 
ver de un hombre jóven y robusto. ' 

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del - 
cirujano aleman. Pertenecia á la excelente clase de 
pobres de espíritu, quelo son tambien de palabras. 
Concentraba en sísu tristeza incolora, sus uniformes 
recuerdos, sus pensamientos monótonos. Por esto 
solía decirle la tia María : 

—Es Vd. un bendito, hermano Gabriel; pero no 
parece que la sangre corre en sus venas, sino que 
se paséa. Si algun dia tuviese Vd. una viveza, (y solo 
podria ser si volviesen los padres al convento las 
campanas á la torre y las norias á la huerta), los aho- 
garia á Vd. 
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En la iglesia, vacía y desnuda, todavía que- 
daban bastantes restos de magnificencia, para po- 
der graduar toda la que se había perdido. Aquel 
dorado altar mayor, tan brillante cuando refleja- 
ba la luz de los cirios. que encendía la devocion 
de los fieles, estaba empañado por el polvo del 
olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, 
que ceñían las arañas; aquellas ventanas, cuyas 
vidrieras habian desaparecido, y que dejaban 
entrada libre 4 los mochuelos y otros pájaros, 
cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas 
cornisas, y que convertian en inmunda sentina el 
rico pavimento 'de mármol; aquellos esqueletos 
de altares despojados de todos sus adornos; aque- 
llos grandes y hermosos ángeles, que parecian salir 
de las pilastras; que habian tenido en sus manos 
lámparas de plata siempre encendidas, y extendian 
aun sus brazos, mirando aquellas con dolor vacías! 
Los lindos frescos de las bóvedas, que no habian po- 
dido ser arrebatados, y á los cuales inundaban de 
llanto las nubes del cielo, impulsadas por los tempo- 
rales; el yermo santuario, cuyas puertas habian sido 
de plata maciza con bajos relieves de Berruguete; 
las pilas secas y cubiertas de polvo.... ¡Dios mio! 
¿qué artista no suspira al verlos? ¿qué cristiano no 
se estremece? ¿qué católico no se prosterna y llora? 

En la sacristía, guarnecida en derredor de có- 
modas, cuya parte superior formaba una mesa pro- 
longada, los cajones estaban abiertos y vacíos. En 
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ellos se guardaron ántes las albas de olan guarne- 
cidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y 
detisú, en los que la plata bordaba el terciopelo; 
el oro, la plata; y las perlas, el oro. En un retrete 
inmediato estaban todavía las cuerdas de las cam- 
panas; una, mas delgada'que las otras, movía la 
campana clara y sonora, que llamaba los fieles á 
Misa; otra hacía vibrar elbronce retumbante y me- 
lodioso, como una banda de música militar; grave, 
aunque animada, en compañía de sus acólitas, mé- 
nos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades 
cristianas, Otra finalmente despertaba sonidos pro- 
fundos y solemnes, como los del cañon, para pedir 
oraciones á los hombres y clemencia al cielo por 
el pecador difunto. Stein se sentóen el primer esca- 
lon de las gradillas del púlpito sostenido por un 
águila de mármol negro. Fray Gabriel se hincó de 
rodillas en las gradas de mármol del altar mayor. 

—;Dios mio! decia Stein, apoyando la cabeza en las 
manos: esas hendiduras, esa agua que penetra en 
las bóvedas, y gotéa minando el edificio con su 
lento y seguro trabajo, ese maderaje que se hunde, 
esos adornos que se desmoronan.., ¡qué espectá= 
culo tan triste y espantoso! A la tristeza qué pro- 
duce todo lo que deja de existir, seune aquí el hor- 
ror que inspira todo lo que perece de muerte vio- 
lenta, y á manos del hombre. ¡Este edificio, al- 
zado en honor de Dios por hombres piadosos, con 
denado á la nada por sus descendientes! 
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—¡ Dios mio! decia el hermano Gabriel, en mi 


vida he visto tantas telarañas. Cada angelito tie- 


ne un solidéo de ellas. San Miguel lleva una en la 
punta de la espada, y no parece sino que me la es- 


- tá presentando. ¡Si el Padre Prior viera esto! 


Steincayó en una profunda melancolía. Este 
santo lugar, pensaba, respetado por el rumor del 
mundo, y porla luz del dia, donde venian los Re- 
yes á inclinar suscabezas, y los pobres á levantar 
las suyas; este lugar que daba lecciones severas al 
orgullo, y suaves alegrías 4los humildes, hoy se vé 
decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto! 

En este momento, un vivo rayo de sol penetró 


- por una de las ventanas, y vino á dar en el remate 


del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad 
con su esplendor, como si sirviese de respuesta á 
las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abra- 
zadas. Eran la Fé, la Esperanza y la Caridad (4)! 


(1) AR pensado acortarla descripcion, quizás demasia- 
do prolija, del convento, persuudidos por una parte de que es 
de poco interés, y no tiene novedad para la preseute generacion, 
que conoce estas obras portentosas esparcidas por toda España; 
y por otra, de que la opinion reinante clasificara tal vez estas 
suntuosidades, cuando ménos, de gastos inútiles; reflexion, y sea 
dicho de paso, que nose les ocurre á los fabricadores de las mo- 


- dernas opiniones, cuando de entre las ruinas de los templos 


griegos levantados á los falsos Dioses, desentierran e 
maravillas del arte, ni al rebuscur y recoger las 

que en los e Al é rajo se soumalenóa: abi 
MOS, pues, , pensado en acortar esta descripcion 
poros 1 Br hemos dicho la causa. Pero no lo hemcs verificado, aca- 
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CAPÍTULO Y. 


El fin de octubre habia sido lluvioso, y noviem- 
bre vestía su verde y abrigado manto de invierno. 

Stein se paseaba un dia por delante del con= 
vento, desde donde se descubría una perspectiva 
inmensa y uniforme: á la derecha el mar sin lími- 
tes; á la izquierda, la dehesa sin término. En me- 
dio, se dibujaba en la claridad del horizonte el per- 
fil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal, 
como la imágen de la nada en medio dela inmensidad. 
La mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecía 
blandamente, levantando sin esfuerzo sus olas, que 
los reflejos del sol doraban, como una Reina que 
- deja ondear su manto de oro. El convento, con sus 
grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba 
en armonía con el grave y monótono paisaje; su 
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mole ocultaba el único punto del horizonte inter 
ceptado en aquel uniforme panorama. 

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villa 
mar , situado junto á un rio tan caudaloso y tur- 
bulento en invierno, como pobre y estadizo en 
verano. Los alrededores bien cultivados, presen= 
taban de léjos el aspecto de un tablero de damas, 
en cuyos cuadros variaba de mil modos el color 
verde; aquí, el amarillento de la vid aun cubierta 
de follaje; allí, el verde ceniciento de un olivar, ó 
el verde esmeralda del trigo, que habian hecho 
brotar las lluvias de otoño; ó el verde sombrío de 

las higueras; y todo esto dividido por el verde azu- 
lado de las pitas de los vallados. Por la boca del 
rio cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del 
convento, en una elevacion, se alzaba una capilla; 
delante, una gran cruz, apoyada en una base pira- 
midal de mampostería blanqueada; detrás habia 
un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. 
Este era el Campo Santo. 

Delante de la cruz pendía un farol, siempre en- 
cendido; y la cruz, emblema de salvacion , servía 
de faro á los marineros; como si el Señor hubiera 
querido hacer palpables sus parábolas á aquellos 
sencillos campesinos, del mismo modo que se hace 
diariamente palpable á los hombres de fé robusta 
y sumisa, dignos de aquella gracia. 

No puede compararse este árido y uniforme pai- 
saje con los valles de Suiza, con las orillas del 
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Rhin ó con la costa de la isla de Wight. Sin em- 
bargo, hay una mágia tan poderosa en las obras 
de la naturaleza, que ninguna carece de belle- 
zas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto 
desprovisto de interés, y si á veces faltan las pa— 
labras para explicar en qué consiste, la inteligen- 
. Cia lo comprende, y el corazon lo siente. 

Mientras Stein hacía estas reflexiones, vió que 
Momo salía de la hacienda en direccion al pueblo. Al 
ver á Stein, le propuso que le acompañase ; éste 
aceptó; y los dos se pusieron en camino en direc- 
cion al lugar. 

El dia estaba tan hermoso, qué solo podía com- 
pararse á un diamante de aguas exquisitas, de vi- 
vísimo esplendor, y cuyo precio no aminora el mas 
pequeño defecto. El alma y el oido repesaban sua- 
vemente en medio del silencio profundo de la na- 
turaleza. En el azul turquí del cielo no se divisaba 
mas que una nubecilla blanca, cuya perezosa in- 
movilidad la hacía semejante á una odalisca, ceñida 
de velos de gasa, y muellemente recostada en su 
- otomana azul. 

Pronto llegaron á la colina próxima al pueblo, en 
que estaban la cruz y la capilla. 

La subida de la cuesta, aunque corta y poco em- 
pinada, habia agotado las fuerzas, aun no restable- 
_Cidas de Stein. Quiso descansar un rato, y se puso, á 
examinar aquel lugar. . 

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan 
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florido, como si hubiera querido apartar de la muerte 
el horror que inspira. Las cruces estaban ceñidas 
de vistosas enredaderas. en cuyas ramas revolotea- 
ban los pajarillos, cantando: ¡Descansa en paz! Na 
die habría creido que aquella fuese la mansion 
de los muertos, si en la entrada no se leyese esta 
inscripcion: «Creo en la remision de los pecados, en 
la resurrección de la carne y en la vida perdurable. 
Amen.» La capilla era un edificio cuadrado , estre= 
cho y sencillo, cerrado con una reja, y coronada 
su modesta media naranja por una cruz de hierro, 
La única entrada: era una puertecita inmediata 
al altar. 

En este había un. gran cuadro pintado al óleo, 
que representaba una de las caidas del Señor con 
¿la cruz. Detrás, la Vírgen, SanJuan y las tres Ma— 
rías; al lado del Señor, los feroces soldados roma= 
nos. De puro vieja, había tomado esta pintura un 
tono tan oscuro, que era difícil discernir los obje= 
tos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de 
la profunda devocion que inspiraba su vista, sea 
porque la meditacion y el espiritualismo se avienen 
mal con los colores chillones y relumbrantes, ó sea 
por el sello de veneracion que imprime el tiempo 
4 las obras del arte, mayormente cuando represen 
tan objetos de devocion; que entónces parecen do-=. 
'blemente santificados por el culto de tantas gene- 
raciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos 


¡piadosos monumentos; ménos ellos que permanecen 
LA GAVIOTA. Tomo 1. 6 


PA + SAN 

sin haber agotado los tesoros de consuelos que á ma- 
nosllenas prodigan. La devocion de los fieles había 
adornado el cuadro con diferentes objetos de hojue- 
la de plata, colocados de tal modo, que parecian 
formar parte de la pintura: eran estos una corona 
de espinas sobre la cabeza del Señor; unadiadema 
de rayos sobre la de la Vírgen, y remates en las ex- 
tremidades de lacruz. Esta costumbre extraña y aun 
ridícula á los ojos del artista, á los del cristiano es 
buena y piadosa. Peroá bien que la capilla del Cris- 
to del Socorro no era un muséo; jamás habia atrave- 
sado un artista sus umbrales: alli no acudían mas 
que sencillos devotos, que solo iban á rezar. - 

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de 
ex=votos, de arribaá abajo. 

Los ex-votos son testimonios públicos y auténti- 
cos de beneficios recibidos, consignados por el agra- 
decimiento al pié de los altares, unas veces ántes de 
obtener la gracia que se pide; otras se prometen 
en grandes infortunios y circunstancias apuradas. 
Allí se ven largas trenzas de cabello, que la hija 
amante ofreció, como su mas precioso tesoro, el 
dia en que su madre fué arrancada á las garras de 
la muerte; niños de plata colgados de cintas color 
de rosa, que una madre afligida, al ver á su hijo 
mortalmente herido, consagró por obtener su alivio 
al Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata 
ó de cera, segun las facultades del votante; cuadros 
de naufragios ó de otros grandes peligros, en medio 
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de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de creer 
que sus plegarias podrían ser oidas y otorgadas 
por la misericordia divina; pues por lo visto las gen- 
tes de alta razon, los ilustrados, los que dicen ser los 
mas, y se tienen por los mejores no creen que la ora- 
cion, es un lazo entre Dios y el hombre. Estos cua- 
dros no eran obras maestras del arte; pero quizás 
si lo fueran, perderían su fisonomía, y sobre todo, 
su candor. ¡Y hay todavía personas que presumiendo 
hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus 
almas á las dulces impresiones del candor, que es la 
inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso ignoran 
que el candor se va perdiendo, al paso queel en- 
tusiasmo se apaga? Conservad, Españoles, y respe- 
tad los débiles vestigios que quedan de cosas tan 
santas comoinestimables. No imiteis al mar Muerto, 
que mata con sus exhalaciones los pájaros que vue- 
lan sobre sus olas, ni, como él, sequeis las raices 
de los árboles, á cuya sombra han vivido felices mu- 
chos paises y tantas generaciones! (1) 

Entre los ex-votos habia uno que por su singu- 
laridad causó mucha extrañeza á Stein. La mesa del 
altar no era perfectamente cuadrada desde arriba. 
abajo, sino que se estrechaba en línea curva hácia 

(1)  Quelos hombres sin fé en el alma, ni simpatía en el corazon 
para los sentimientos religiosos, desdeñen estas prácticas, lo en- 
tiendo, por mucho que me aflija; pero que uno de los primeros y 
mas acreditados escritores de Francia, Jorge Sand, haya escrito 
estas palabras, hablando de- los ex-votos: ces fétiches affreuz, 


ces exvotos me font peur, solo puede atribuirse á una completa 
ignorancia de lo que son y de lo que significan. - 


E 
el pié. Entre su base y el enladrillado habia un 
pequeño espacio. Stein percibió allí en la oscuridad 
un objeto apoyado contra la pared; y á fuerza de 
fijar en él sus miradas, vino á distinguir que era 
un trabuco. Tal era su volúmen, y tal debia ser su 
peso, que no podia entenderse cómo un hombre 
podia manejarlo: lo mismo que sucede cuando mi- 
ramos las armaduras de la edad media. Su boca era. . 
tan grande que podia entrar holgadamente por ella 
una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes tos- 
camente atadas con cuerdas. 

—Momo, dijo Stein, ¿qué significa eso? ¿ Es de 
veras un trabuco? 

—Me parece, dijo Momo, que bien á la vista 
está. 

—Pero, ¿por qué se pone un arma homicida en 
este lugar pacífico y santo? En verdad que aqui 
puede decirse aquello de que pega como un par de 
pistolas á un Santo Cristo. 

—Pero ya vé Vd., respondió Momo, que no está 
en manos del Señor, sino á sus piés , como ofren- 
da. El dia en que se trajo aquí ese trabuco (que 
hace muchísimos años) fué el mismo en que se le 
puso á ese Cristo el nombre del Señor del So- 
Corro. 

—Y ¿con qué motivo? preguntó Stein. - 

—Don Federico, dijo Momo abriendo tantos ojos, 
todo el mundo sabe eso. ¡Y Vd. no lo sabe! 

—¿Has olvidado que soy forastero? replicó Stein. * 
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—Es verdad, repuso Momo; pues se lo diré á su 
merced. Hubo en esta tierra un salteador de cami- 
nos, que no se contentaba con robar á la gente, sino 
que mataba 4 los hombres como moscas, Ó porque 
no le delatasen, ó por antojo. Un dia, dos hermanos 
vecinos de aquí, tuvieron que hacer un viaje. Todo 
el pueblo fué 4 despedirlos, deseándoles que no 
topasen con aquel forajido que no perdonaba vida, 
y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran 
buenos cristianos, se encomendaron á este: Señor, 
y salieron confiando en su amparo. Al emparejar 
con un olivar, se echaron en cara al ladron, que 
Jes salia al encuentro con su trabuco en la mano. 
Echóselo al pecho, y les apuntó. En aqueltrance se 
arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: ¡So- 
corro, Señor! El desalmado disparó el trabuco, pe=. 
ro quien quedó alma del otro mundo fué él mismo, 
porque quiso Dios que en las manos se le reventase 
el trabuco. ¡Y el trabuquillo era flojo en gracia de 
Dios! Ya lo está Vd. mirando; porque en memoria 
del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas, y 
lo depositaron aquí, y al Señor se le quedó la ad- 
vocacion del Socorro (1). ¿Con qué no lo sabia us- 
ted, Don Federico? 
| (1) Esta leyenda del Señor del Socorro, ó por mejor decir, 
esta relacion verídica del suceso que es asunto del cuadro, la 
testificaba el menciouado trabuco, que á los piés del altar se 
veia en su capilla, sita en la calle del Ganado, del Puerto de 
Santa María. Há poco (en 1855) ha sido cerrada. El Sr. Vicario de 


dicho punto, segun tenemos entendido, reclama el cuadro para 
- que se le dé culto en la Iglesia Mayor.—Estamos persuadidos de 
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—No lo sabia, Momo, respondió éste, —y añadió 
como respondiendo á sus propias reflexiones, —; si 
tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen que se 
lo saben todo!!! | 

—Vamos, ¿se viene Vd., Don Federico? dijo Mo- 
mo despues de un rato de silencio: mire Vd. que 
no me puedo detener. | 

—Estoy cansado, contestó éste, véte tú, que 
aquí te aguardaré. 

—Pues con Dios, repuso Momo, poniéndose en 
camino y cantando. 


Quédate con Dios y á Dios, 
Dice la comun sentencia; 
Que el pobre puede ser rico. 
Y el rico no compra ciencia. 


Stein contemplaba aquel pueblecito tan tran- 
quilo, medio pescador, medio marinero, llevando 
con una mano el arado y con la otra el remo. No 
se componia, como los de Alemania, de casas espar- 
cidas sin órden con sus techos tan campestres, de 
paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de In- 
glaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles; 


que si logra su deseo, no se atreverá, merced á la ilustracion 
que tanto realza y distingue á nuestra próspera y culta era, 
poner á los piés del altar el antigno y roto trabuco, que al reven- 
tar, salvó la vida á los dos devotos que al Señor pedian Socorro. 
¿Qué diria el decoro protestante, que se nos vá inocuiando como 
un humor frio, de ver un trabuco en una ¡iglesia ? ¿ Qué los que 
acatan la letra , y no el espíritu?... 
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ni como los de Flándes formaba dos hileras de lin- 
das casas á los lados del camino. Constaba de algu- 
nas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas ca- 
sas de un solo piso y de desigual elevacion, esta= 
ban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran 
escasas, y mas escasas aun las vidrieras y toda 
clase de adorno. Pero tenia una gran plaza, á la 
sazon verde como una pradera, y en ella una hermo- 
sísima iglesia; y el conjunto era diáfano, aseado y 
alegre. 

Catorce cruces iguales á la que cerca de Stein 
estaba, se seguian de distancia en distancia, hasta 
la última, que se alzaba en medio de la plaza ha- 
ciendo frente á la iglesia. Era esto la Via crucis. 

Momo volvió, pero no volvia solo. Venia en su 
compañía un señor de edad, alto, seco, flaco y tie- 
so como un cirio. Vestia chaqueta y pantalon de 
basto paño pardo, chaleco de piqué de colores 
moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras 
maestras en su género, faja de lana encarnada, 
como las gastan las gentes del campo, sombrero ca- 
lañés de ala ancha, con una cucarda, que habia sido 
encarnada, y que el tiempo, el agua y el sol habian 
convertido en color de zanahoria. En los hombros 
de la chaqueta habia dos estrechos galones de oro 
problemático, destinados á sujetar dos charreteras; 
y una espada vieja, colgada de un cinturon iden, 
completaba este conjunto medio militar y medio 
paisano. Los años habian hecho grandes estragos 
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en la parte delantera del largo y estrecho cráneo 
de este sugeto. Para suplir la falta de adorno. na— 
tural, habia levantado y traido hácia adelante los 
pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetán- 
dolos por medio de un cabo de seda negra sobre la 
parte alta del cráneo, de donde. formaban un hopito 
con la gracia chinesca mas genuina. 

—Momo, ¿quién es este señor? preguntó Stein 
á media voz. 

—El Comandante , OOO éste en su tono na- 
tural. 

— ¡Comandante! pun qué? tornó Stein á pre- 
guntar. 

—Del fuerte de San Cristóbal. 

— ¡Del fuerte de San Cristóbal!.. . exclamó Stein 
biblicas 

—Servidor de Vd., dijo el recien venido, salu- 
dando con cortesía; mi nombre es Modesto Guer- 
rero, y pongo mi inutilidad á- la disposicion de 
usted. 

Ese usual cumplido tenia en este 'sujeto una 
aplicacion tan exacta, que Stein no pudo menos de 
sonreirse al devolver al militar su saludo. : 

—Sé quien es Vd., prosiguió don Modesto, tomo 
parte en sus contratiempos, y le doy el parabien 
por su restablecimiento, y por haber caido en ma= 
nos de los Alerzas, que son, á fé mia, unas buenas 
gentes; mi persona y mi casa están á la disposicion 
de Vd., para lo que guste mandar. Vivo en la plaza 
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de la Iglesia, quiero decir, de la Constitucion, que 
es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted 
favorecerla, el letrero podrá indicarlo la plaza. 

—Si en todo el lugar hay otra, á qué tantas se- 
ñas? dijo Momo. 

—¿Con qué tiene una inscripcion? preguntó Stern, 
que en su vida agitada de campamentos, no habia 
tenido ocasion de aprender los usuales cumplidos, 
y no sabia contestar á los del cortés español. 

—SÍí señor, respondió éste; el alcalde tuvo que 
obedecer las órdenes de arriba. Bien vé vd. que en 
un pueblo pequeño no era fácil proporcionarse una 
losa de mármol con letras de oro, como son las lá- 
pidas de Cádiz y de Sevilla. Fué preciso mandar 
hacer el letrero al maestro de escuela, que tie- 
ne una hermosa letra, y debia ponerse á cierta 
altura en la pared del Cabildo. El maestro pre- 
paró pintura negra con hollin y vinagre, y en- 
caramado en una escalera de mano, empezó la 
obra, trazando unas letras de un pié de alto. Por 
desgracia, queriendo hacer un gracioso floréo, dió 
tan fuerte sacudida á la escalera, que ésta se vino 
al suelo con el pobre maestro y el puchero de tin— 
ta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi pa- 
trona, que observó la catástrofe desde su ventana, 
y vió levantarse al caido, negro como el carbon, 
se asustó tanto, que estuvo tres dias con flatos, y 
de veras, me dió cuidado. El alcalde, sin embargo, 
ordenó al magullado maestro que completase su 
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obra, en vista de que el letrero no decia todavía 
mas que consti; el pobre maestro tuvo que apechu- 
gar con la taréa; pero esta vez no quiso escalera 
de: mano, y fué preciso traer una carreta, y poner 
encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encarama= 
do allí el pobre, estaba tan turulato acordándose de 
lo de, marras, que no pensó sino en despachar 
pronto; y así es, que las últimas letras, en lugar 
de un pié de alto como las otras, no tienen mas 
que una pulgada; y no es esto lo peor, si no que 
con la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y 
el letrero dice ahora: PLAZA DE. LA CONSTIrucix. 
El alcalde se puso furioso; pero el maestro se cer— 
ró á la banda, y declaró que ni por Dios ni por 
sus santos volvia á las andadas, y que mas bien 
queria montar en un toro de ocho años, que en 
aquel tablado de volatines. De modo que el letre- 
ro se ha quedado como se estaba; pero á bien que 
no hay en el lugar quien lo lea. Y es lástima que el 
maestro no lo haya enmendado, porque era muy 
hermoso, y hacia honor á Villamar. 

Momo, que traia al hombro unas alforjas: bien 
rellenas, y tenia prisa, preguntó al Comandante si 
iba al fuerte de San Cristóbal. 

—Sí, respondió, y de camino, á ver á la hija del 
tio Pedro Santaló, que está mala. 

—¿Quién? ¿la Gaviota? preguntó Momo. No lo 
crea Vd. Si la he visto ayer encaramada en una 
peña , y chillando como las otras gaviotas. 
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—¡Gaviota! esclamó Stein. 

—Es un mal nombre, dijo el Comandante, que 
Momo le ha puesto á esa pobre muchacha. 
-—Porque tiene las piernas muy largas, respon= 
dió Momo; porque tanto vive en el agua como en 
la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en 

oca como las otras. 

—Pues tu Abuela, observó Don MOLÍ la quiere 
mucho, y no la llama mas que Marisalada, por sus 
graciosas travesuras, y por la gracia con que canta 
y baila, y remeda á los pájaros. 

—No es eso, replicó Momo; sino porque su pa- 
dre es pescador, y ella nos trae sal y pescado. 

—¿Y vive cerca del fuerte? preguntó Stein, á 
quien habian excitado la curiosidad aquellos por- 
menores. 

—Muy cerca, respondió el Comandante. Pedro 
Santaló tenia una barca catalana, que, habiendo 
dado á la vela para Cádiz, sufrió un temporal, y 
naufragó en la costa. Todo se perdió, el buque y 
- la gente, ménos Pedro, que iba con su hija; como 
que á él le redobló las fuerzas el ánsia de salvarla. 
Pudo llegar á tierra, pero arruinado; y quedó tan 
desanimado y triste, que no quiso volver á su tier- 
ra. Lo que hizo fué labrar una choza entre esas ro- 
cas con los destrozos que habian quedado de la 
barca, y se metió á pescador. El era el que pro- 
veia de pescado al convento, y los Padres, en cam- 
-bio, le daban, pan, aceite y vinagre. Hace doce 
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años que vive ahí en paz con todo el mundo. 

Con esto llegaron al punto en que la vereda se 
dividia , y se separaron, 

—Pronto nos verémos, dijo el veterano. Dentro 
de un rato iré á ponerme á la disposicion de Vd. y 
saludar á sus patronas. 

—Dígale Vd. de mi parte á la Gaviota, gritó Mo- 
mo, que me tiene sin cuidado su enfermedad, por- 
que mala yerba nunca muere. 

—¿Hace mucho tiempo que el Comandante está 
en Villamar? preguntó Stein 4 Momo. 

—Toma... ciento y un años, desde antes que mi 
padre naciera. 

—¿Y quién es esa Rosita, su patrona? 

—¡Quién , Señá Rosa Mística! respondió Momo 
con un gesto burlon. Es la maestra de amiga. Es 
mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando á Po- 
niente y otro á Levante; y unos hoyos de viruelas, 
en que puede retumbar un eco. Pero, Don Federi- 
co, el cielo se encapota; las nubes van como si las 
corrieran galgos. Apretemos el paso. 


CAPÍTULO VI. 


Antes de seguir adelante, no será malo trabar 
conocimiento con este nuevo personaje. 

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado 
labrador, que no dejaba de tener buenos papeles de 
nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la 
guerra de la independencia, como quemaron tam= 
bien su casa, bajo el pretesto de que los hijos del 
dueño eran brigantes, esto es, reos del grave delito 
de defender á su patria. El buen hombre pudo reedi- 
ficar su casa. Pero á los pergaminos no les cupo la 
suerte del Fénix. 

Modesto cayó soldado, y como su padre no te- 
nia lo bastante para comprarle un sustituto, pasó 
á las filas de un regimiento de infantería, en cali- 
dad de distinguido. 

Como era un bendito, y además, de larga y se- 
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ca catadurá, pronto llegó á ser el objeto de las 
burlas y de las chanzas pesadas de sus compa- 
ñeros. Estos, animados por su mansedumbre, lle- 
varon al extremo sus bromas, hasta que Modesto 
les puso término del modo siguiente. Un dia que 
habia gran formacion, con, motivo de una revista, 
Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila. 
Allí cerca habia una carreta: con, gran destreza y 
prontitud sus compañeros le echaron á una pierna 
un lazo corredizo, atando la extremidad del cordel 
á una de las ruedas de la carreta. El coronel dió la 
voz de «marchen». Sonaron los tambores, y todas 
las mitades se pusieron en marcha, ménos Modesto, 
que se quedó parado con una pierna en el aire, 
como los escultores figuran á Céfiro. 

Terminada la revista, Modesto volvió al cuar- 
tel tan sosegado como de él habia salido, y sin al- 
terar su paso, pidió una satisfaccion á sus compa- 
ñeros. Como ninguno queria cargar con la respon= 
sabilidad del chasco, declaró con la misma calma 
que mediria sus armas con las de todos y cada uno 
de ellos, uno despues de otro. Entonces salió al 
frente el que habia inventado y dirigido la burla: 
se batieron, y de-sus resultas perdió un ojo su ad- 
versario. Modesto le dijo con su calma acostumbra- 
da, que si queria perder el otro, él estaba á su 
disposicion, cuando gustase. 

- Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protecto- 
res en la córte, sin miras ambiciosas, sin disposi 
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ciones para la intriga] hizo su carrera á paso A 
tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta 
en 1805, su regimiento recibió órden de juntarse 
como auxiliar con las tropas de Napoleon. Modesto 
se distinguió allí por su valor y serenidad, en tér- 
minos que mereció una cruz, y los mayores elogios 
de sus gefes. 

Su nombre lució en la Gaceta, como un meteoro, 
para hundirse despues en la eterna oscuridad. Es- 
tos laureles fueron los primeros y los últimos que 
le ofreció su carrera militar; porque habiendo re- 
cibido una profunda herida en el brazo, quedó inu- 
tilizado para el servicio, y en recompensa, le nom- 
braron Comandante del fuertecillo abandonado de 
San Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenia 
bajo sus órdenes el esqueleto de un castillo y una 
guarnición de lagartijas. 

Al principio no podia nuestro Guerrero confor= 
marse con aquel abandono. No pasaba año sin que 
dirigiese una representacion al Gobierno, pidiendo 
los reparos necesarios, y los cañones y tropa que 
aquel punto de defensa requeria. Todas estas re- 
presentaciones habian quedado sin-respuesta, á pe— 
sar de que, segun las circunstancias de la época, no 
habia omitido hacer presente la posibilidad de un 
desembarco de ingleses, de insurgentes america— 
nos, de franceses, de revolucionarios y de carlis- 
tas. Igual acogida habian recibido sus contínuas 
plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno 
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no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el 
castillo y su Comandante. Don Modesto era sufrido; 
con que acabó por someterse á su suerte sin acri- 
tud y sin despecho.  - 

Cuando vino á Villamar, se alojó en casa de la 
viuda del sacristan, la cual vivia entregada á la de- 
vocion, encompañía de su hija, todavía jóven. Eran 
excelentes mujeres: algo remilgadas y secas, con 
sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritati- 
vas, morigeradas y de esmerado aséo. 

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion 
al Comandante, ó, mas bien al Comendante, que era 
como le llamaban, y que al mismo tiempo conocian 
sus apuros, hacian cuanto podian para aliviarlos. 
No se hacia matanza en casa alguna, sin que se le 
enviase su provision de tocino y morcillas. En tiem- 
po de la recoleccion, un labrador le enviaba trigo, 
otro garbanzos; otros le contribuian con su porcion 
de miel ó de aceite. Las mujeres le regalaban los 
frutos del corral; de modo que su beata patrona te- 
nia siempre la despensa bien provista, gracias á la 
benevolencia general que inspiraba Don Modesto; 
el cual, de índole correspondiente á su nombre, lé- 
jos de envanecerse de tantos favores, solia decir 
que la Providencia estaba en todas partes, pero- 
que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad 
que él sabia corresponder á tantos favores, siendo 
con todos, por extremo servicial y complaciente. 
Levantábase con el sol, y lo primero que hacía, 
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sera ayudar la misa al Cura. Una vecina le hacia 
un encargo, otra le pedía una carta para un hijo 
soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mien 
tras salia 4 una diligencia. El velaba á los enfer— 
mos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba 
ser útil á todo el mundo, en todo lo que no pudiese 
ofender su honradez y su decoro. No es esto nada 

raro en España, gracias á la inagotable caridad de 
los españoles, unida á su noble carácter, el cual no 
les permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que 
lo necesita: díganlo los exclaustrados, las monjas, 
los artesanos, las viudas de los militares, y los em- 
pleados cesantes. 

- Murió la viuda del sácristan, dejando á su hija 
Rosa con cuarenta y cinco años bien contados, “y 
una fealdad que se veía de léjos. Lo que mas con- 
tribuia á esta desgracia, eran las funestas conse- 
cuencias de las viruelas. El mal se habia concentra— 
do en un ojo, y sobre todo en el párpado, que no 
podia levantarse sino á medias; de lo que resultaba 
«que la pupila, medio apagada, daba á toda la fiso- 
nomía cierto aspecto poco inteligente y vivo, con- 
“trastando notablemente el ojo entornado con su 
compañero, del cual salian llamas, como de una ho- 
guera de sarmientos, al menor motivo de escánda- 
lo; y en verdad que los solia encontrar con harta 
frecuencia. 

Despues del entierro, y pasados los nueve dias 
ade duelo, la señora Rosa dijo un dia á D. Modesto: 
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—D. Modesto, siento mucho tener que decir 
á Vd. que es preciso par 

—¡Separarnos! exclamó e! buen hombre abrien- 
do tantos ojos, y poniendo la jícara de chocolate 
sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato. Y 
porqué, Rosita ? 

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio 
de treinta años, á emplear este diminutivo cuando 
dirijia la palabra á la hija de su antigua patrona. 

—Me parece, respondió ella arqueando las cejas, 
que no debia Vd. preguntarlo. Conocerá Vd. que 
no parece bien que vivan juntas, y solas, dos per— 
sonas de estado honesto. Sería dar pábulo á las ma- 
las lenguas. 

—Y ¿qué pueden decir de Vd. las malas lenguas? 
repuso D. Modesto; ¡Vd. que es la mas ejemplar 
del pueblo! 

—¿Acaso hay nada seguro de ellas? ; ¿Qué dirá 
Vd. cuando sepa que Vd. con todos sus años, y su 
uniforipe y su cruz, y yo, pobre mujer que no 
pienso mas que en servir á Dios, estamos sirviendo 
de diversion á estos deslenguados? 

—¿Qué dice Vd., Rosita? exclamó D. Modesto 
asombrado. 

—Lo que está Vd. oyendo. Ya nadie nos conoce 
sino por el mal nombre que nos han AO esos 
condenados monacillos. 

— ¡Estoy atónito, Rosita! no puedo creer.... | 

—Mejor para Vd. si no lo cree, dijo la devota; 
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pero yo le aseguro que esos inícuos (Dios los per- 
done) cuando nos ven llegar á la iglesia todas las 
mañanas á misa de alba, se dicen unosá otros: «Lla- 
ma á misa, que ahí vienen Rosa Mistica y Turris Da- 
vidica, en amor y compaña como en las letanías.x A 
vd. le han puesto ese mote por ser tan alto y derecho, 

D. Modesto se quedó con la boca abierta, y 
los ojos fijos en el suelo. 

—Sí señor, continuó Rosa Mística: la vecina es 
quien me lo ha dicho, escandalizada, y aconseján- 
dome que vaya á quejarme al señor Cura. Yo la he 
respondido que mejor quiero sufrir y callar. Más 
padeció nuestro Señor sin quejarse. 

-  —Pues yo, dijo D. Modesto, no aguanto que na- 
die se burle de mí, y mucho ménos de Vd. 

—Lo mejor será, continuó Rosa, acreditar con 
nuestra paciencia que somos buenos cristianos, y 
con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos 
de los juicios del mundo. Por otra parte si castigan 
á esos irreverentes, lo harian peor; créame Vd. Don 
Modesto. 

_—Tiene Vd. razon, comosiempre, Rosita, dijo Don 
Modesto. Yo sé lo que son los guasones; si les cor 
tasen las lenguas, hablarían con las narices. Pero si 
en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese 
atrevido á llamarme Turris Davídica, bien hubiera 
podido añadir: Ora pro nobis. Mas ¿es posible que 
siendo Vd. una santa bendita, les tenga miedo á 
los maldicientes? 
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—Ya sabe vd., D. Modesto, lo que vulgarmente 
dicen los que piensan mal de todo: entre santa y 
santo, pared de cal y canto. 

—Pero entre Yd. y yo, dijo el Comandante, no 
hay necesidad de poner ni tabique. Yo, con tantos 
años á cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado 
enamorado mas que una vez.... y por mas señas 

“que lo estuve de una buena moza, con quien me 
habría casado á no haberla sorprendido en chico= 
léos con el tambor mayor, que... 

—D. Modesto, D. Modesto, gritó Rosa ponién- 
dose erguida. Honre vd. su nombre y mi estado, y 
déjese de recuerdos amorosos. 

—No ha sido mi intencion escandalizar á Vd., di- 
jo D. Modesto en tono contrito: basta que Vd. se- 
pa y yo le jure que jamás ha cabido ni cabrá en 
mí un mal pensamiento. ar 

—D. Modesto, dijo Rosa Mística.con impacien- 
ia, (mirándole con un ojo encendido, mientras el 
otro hacía vanos esfuerzos por imitarlo) ¿me crée 
Vd. tan simple que pueda pensar que dos personas 
como Vd. y yo, sensatas y temerosas de Dios, se 
conduzcan como los casquivanos, que notienen pu- 
“dor, ni miedo al pecado? Pero en este mundo no 
basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guar 
dando en todo las apariencias. 

—¡Esta es otra! repuso el Comandante. ¿Qué apa- 
riencias puede haber entre nosotros? ¿No sabe Vd, 
que el que se excusa se acusa? 
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pe á Vd., respondió la povota, que no fal= 
- tará quien murmure. 

—¿Y qué voy yo á hacer sin Vd.? preguntó afli- 
gido D. Modesto. ¿Qué será de Vd. sin mí, sola en 
este mundo? 

—El que dá de comer á los pajaritos, dijo so- 
lemnemente Rosa, cuidará de los que en El con- 
fían. 

Don Modesto, desconcertado, y nosabiendo dón- 
de dar de cabeza, pasó á ver á su amigo el Cura, 
que lo era tambien de Rosita, y le contó cuanto 
pasaba. 

El Cura hizo patente á Rosita, que sus escrú- 

-pulos eran exagerados, é infundados sus temores; 
que por el contrario, la proyectada separacion da- 
ría lugar á ridículos comentarios. 

Siguieron, pues, viviendo juntos como ántes, 
en paz y gracia de Dios. El Comandante, siempre 
bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, 

atenta, y desinteresada; porque D. Modesto no se 
hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente 
sus servicios, puesto que si la empuñadura de su 
espada de gala no hubiera sido de plata, bien po- 
dría haber olvidado de qué color era aquel metal. 
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CAPÍTULO VIL 


Cuando Stein llegó al convento, toda la familia 
estaba reunida, tomando el sol en el patio. 

Dolores, sentada en una silla baja, remendaba. 
una camisa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y 
Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas 
criaturas, de seis y ocho años de edad. El niño de 
pecho, encanastado en su andador, era el objeto de 
la diversion de otro chico de cinco años, hermano 
suyo, que se entretenia en enseñarle gracias que 
son muy á propósito para desarrollar la inteligen— 
cia, tan precoz en aquel pais. Este muchacho era 
muy bonito, pero demasiado pequeño; con lo que 
Momo le hacia rabiar ffecuentemente llamándolo 
Francisco de Anis, en lugar de Francisco de Asís, 
que era su verdadero nombre. Vestía un diminuto 
pantalon de tosco paño con chaqueta de lo mismo, 
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cuyas reducidas dimensiones permitían á la camisa 
- formar en torno de su cintura un pomposo buche, 
como que los pantalones estaban mal sostenidos 
por un solo tirante de orillo. 

—Haz una vieja, Manolillo, decía Anís. 

Y el chiquillo hacía un gracioso mohin, cerran- 
do á medias los ojos, frunciendo los lábios y bajan= 
do la cabeza. 

—Manolillo, mata un morito. 

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las ce- 
jas, cerraba los puños, y se ponia como una grana, 
á fuerza de fincharse en actitud belicosa. Despues 
Anís le tomaba las manos, y las volvía y revolvía 
_ cantando: 


¡Qué lindas manitas 
Que tengo yo! 
¡Qué chicas! ¡qué blancas! 
¡Qué monas que son! 


La tía María bilaba, y el hermano Gabriel esta- 
ba haciendo espuertas con hojas secas de pal- 
mito (1). 

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Pa- 
- lomo, de la hermosa casta del perro pastor de Ex- 
tremadura, dormía tendido cuán largo era, ocu- 
. pando un gran espacio con sus membrudas patas 
y bien poblada cola, mientras que Morrongo, cor— 


(4) Palmera enana: el Camerops de los botánicos. 
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putento gato amarillo, privado desde su juventud 
de orejas y de rabo, dormía en el sueio, sobre un 
pedazo de la nagua de la tia María. 

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo 
por diversos puntos. El último venia de rondar la 
hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; - 
traia en una mano la escopeta, y en otra tres per- 
dices y dos conejos. 

Los muchachos corrieron hácia Momo, quien de 
un golpe vació las alforjas, y de ellas salieron, co- 
mo de un cuerno de la Abundancia, largas cáfilas 
de frutas de invierno, con las que se suele festejar 
en España la víspera de Todos Santos: nueces, cas- 
tañas, granadas, batatas, etc. 

—5i Marisalada nos trajera mañana algun pesca- 
do, dijo la mayor de las muchachas, tendríamos 
jolgorio. 

—Mañana , repuso la Abuela, es dia de Todos 
Santos ; seguramente no saldrá á pescar el tio 
Pedro. 

-—Pues bien, dijo la chiquilla, será pasado ma= 
nana. ó 

'-—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos. 

—¿Y porqué? preguntó la niña. 

—Porque sería profanar un dia que la Iglesia 
consagra á las ánimas benditas: la prueba es que 
unos pescadores que fueron á pescar tal dia como 
pasado mañana, cuando fueron á sacar las redes, 
se alegraron al séntir que pesaban mucho; pero en 
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lugar de pescado, no había dentro mas que cala- 
veras. ¿No es verdad lo que vigo: hermano Ga- 
briel? 

—Por supuesto! yo no lo he visto; pero como 
si lo hubiera visto, dijo el hermano. á 

—¿Y por eso nos haceis rezar tanto el dia de Di- 
funtos á la hora del Rosario? preguntó la niña. 

—Por eso mismo, respondió la Abuela. Es una 
costumbre santa, y Dios no quiere que la descui- 
demos. En prueba de ello, voy á contaros un ejem- 
plo.—Érase una vez un Obispo, que no tenía mucho 
empeño en esta piadosa práctica, y no exhortaba á 
los fieles á ella. Una noche soñó que veia un abis- 
mo espantoso, y en su orilla había un Angel, que 
con una cadena de rosas blancas y encarnadas, sa- 
caba de adentro á una mujer hermosa, desgreñada 
y llorosa. Cuando se vió fuera de aquellas tinie= 
blas, la mujer, cubierta de-resplandor, echó á volar 
hácia el cielo. Al dia siguiente el Obispo quiso te- 
ner una explicacion del sueño, y pidió á Dios que 
le iluminase. Fuése á la iglesia, y lo primero que 
vieron sus ojos fué un niño hincado de rodillas, y 
rezando el rosario sobre la sepultura de su madre. 

—¿Acaso no sabías eso, chiquilla? decía Pepa á 
su hermana. Pues mira tú que habia un zagalillo 


que era un bendito y muy amigo de rezar: había 


tambien en el Purgatorio un alma mas deseosa de ver 
á Diosque ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de 
corazon, se fué á él y le dijo: ¿Me dáslo que hasre— 
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- zado?-—Tómalo, dijo el muchacho; y el alma se lo 
presentó á Dios, y entró en la gloria de sopeton. 
¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios! 

—Ciertamente, dijo Manuel, no hay cosa mas 
justa que pedir á Dios por los difuntos; y yo me. 
acuerdo de un cofrade de las ánimas, que estaba 
una vez pidiendo por ellas á la puerta de una ca- 
pilla, y diciendo á gritos: «El que eche una peseta 
en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio.» Pa= 
só un chusco, y habiendo echado la peseta, pre- 
guntó: «Diga Yd., hermano, ¿crée Vd. que ya está el 
alma fuera?—¿Qué duda tiene? repuso el hermano. 
—Pues entónces dijo el otro, recojo mi peseta, que 
no será tan boba ella que se vuelva á entrar. » 

—Bien puede Vd. asegurar D. Federico, dijo la 
tia María, que no hay asunto para el cual no tenga 
mi hijo, venga á pelo ó no venga, un cuento, chas- 
carrillo 6 cuchufleta, | 

En este momento se entrába D. Modesto por 

el patio, tan erguido, tan grave, como cuando 
se presentó á Stein en la salida del pueblo, sin mas 
diferencia que llevar colgada de su baston una gran 
pescada (1), envuelta en hojas de col. 

—¡El Comendante! ¡el Comendante! gritaron to- 
dos los presentes. 

—¿Viene Vd. de su castillo de San Cristóbal? pre- 
guntó Manuel á D. Modesto, despues de los pri- 


(1) Una merluza. 
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meros cumplidos, y de haberle convidado á sen- 
tarse en el poyo, que tambien servia de asiento á 
Stein. Bien podia Vd. empeñarse con mi madre, 
que es tan buena cristiana, para que rogase al san- 
to bendito que reedificase las paredes del fuerte, al 
revés de lo que hizo Josué con las del otro. 

—Utras cosas de mas entidad, tengo que pedirle 
al santo, respondió la Abuela. 

—Por cierto, dijo fray Gabriel, que la tia María 
tiene que pedir al Santo cosas de mas entidad, que 
reedificar las paredes del castillo. Mejor seria pe= 
dirle que rehabilitase el convento. 

D. Modesto, al oir estas palabras, se volvió con 
gesto severo hácia el hermano, el cual visto este 
movimiento, se metió detrás de la tia María, enco- 
giéndose de tal manera, que casi desapareció de la 
vista de los concurrentes. 

—Por loque veo, prosiguió el veterano, el her- 
mano Gabriel no pertenece á la iglesia militante. 
¿No se acuerda vd. de que los judíos, ántes de 
edificar el templo, habian conquistado la tierra pro- 
metida, espada en mano? ¿Habría iglesias y sacer— 
dotes en la Tierra Santa, si los Cruzados no se hu- 
bieran apoderado de ella, lanza en ristre? 

—Pero ¿porqué ha de pedir cosas imposibles la 
buena tia María? dijo entonces Stein, con la sana 
intencion de distraer de aquel asunto al Coman- 
dante, cuya bílis empezaba á exaltarse. 

—Eso no importa, contestó Manuel, ni reparan . 
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en ello las ancianas; si no, aquella que le pedia á 
Dios sacar la lotería, y habiéndole preguntado uno 
si habia echado, respondió: «¿pues si hubiese echa- 
do, dónde estaria el milagro?» 

—Lo cierto es, opinó D. Modesto, que yo que- 
- daria muy agradecido al Santo, si tuviese á bien 
inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de 
rehabilitar el fuerte. 

—De reedificarlo, querrá Vd. decir, repuso ás 
nuel; pero cuidado con arrepentirse despues, como 
le sucedió á una devota del Santo, la cual tenia una 
hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo 
hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. 
Apurada la pobre muger, pasaba los dias hincada 
delante del santo bendito, pidiéndole un novio para 
su hija: en fin, se presentó uno, y no es pondera- 
ble la alegría de la madre; pero no duró mucho, 
porque salió tan malo, y trataba tan mal á su mu- 
ger y á su suegra, que esta se fué á la iglesia ,. y 
puesta delante delSanto, le dijo: 


San Cristobalon ) 
Patazas, manazas, cara de cuerno, 
Tan judio eres tú como mi yerno. 


Durante toda esta conversacion, Morrongo des- 
pertó, arqueó el lomo tanto como el de un camello, 
dió un gran bostezo, se relamió los bigotes, y olfa- 
teando en el aire ciertas, para él gratas emanacio- 
nes, fuése acercando poquito á poco á D. Modes- 
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to, hasta colocarse detrás del perfumado paquete 
colgado de su baston. Inmediatamente recibió en 
sus patas de terciopelo una piedrecilla lanzada por 
Momo, con la singular destreza que saben emplear 
los de su edad en el manejo de esa clase de armas 
arrojadizas. El gato se retiró con prontitud; pero 
no tardó en volver á ponerse en observacion, ha- 
ciéndose el dormido. D. Modesto cayó en la cuen- 
ta, y perdió su tranquilidad de ánimo. 

Mientras pasaban estas evoluciones, Anís pre- 
guntaba al niño: 

—Manolito, ¿cuántos Dioses hay? 

Y el chiquillo levantaba los tres dedos. 

—No, decia Anís, levantando un dedo solo: no 
hay mas que uno, uno, uno. 

Y el otro AROS en tener los tres dedos le- 
vantados. 

—Mac-abuela, gritó Anís ofuscado. El niño dice 
que hay tres Dioses. | 

—Simple, respondió ésta, ¿acaso tienes miedo 
de que le lleven á la Inquisicion? ¿No ves que es 
demasiado chico para entender lo que le dicen y 
aprender lo que le enseñan? 

—Otros hay mas viejos, dijo Manuel, y que no 
por eso están mas adelantados; como por ejemplo, 
aquel ganso que fué á confesarse, y habiéndole 
preguntado el confesor ¿cuántos dioses hay? res- 
pondió muy en sí: ¡siete! —;Siete! exclamó atónito 

el confesor —¿Y cómo ajustas esa cuenta?—Muy fá- 
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cilmente. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son tres; 
tres personas distintas, son otros tres, y van seis; 
y un solo Dios verdadero, siete cabales.—Palurdo, 
le contestó el Padre, ¿no sabes que las tres Perso— 
nas no hacen mas que un Dios? —¡Uno no mas! dijo 
el penitente. ¡Ay Jesus! ¡Y qué reducida se ha que- 
dado la familia! 

—¡Vaya, prorumpió la tia María, si tiene que 
ver cuánta chilindrina ha aprendido mi hijo mien— 
tras sirvió al Rey! Pero hablando de otra cosa, ¿no 
nos ha dicho Vd., señor Comandante, cómo está 
Marisaladilla. 

—Mal, muy mal, tia María, desmejorándose por 
dias. Lastima me dá de ver al pobre Padre, que está 
pasadito de pena. Esta mañana la muchacha tenia 
yn buen calenturon; no toma alimento, y la tos no 
la deja un instante. - ( | 

—¿Qué está Vd. diciendo, señor? exclamó la tia 
María. ¡D. Federico! Vd. que ha hecho tan buenas 
curas, que le ha sacado un lobanillo á fray Gabriel, 
y enderezado la vista á Momo, ¿no podria Vd. hacer 
algo por esa pobre criatura? 

—Con mucho gusto, respondió Stein. Haré lo 
que pueda por aliviarla. 

—Y Dios se lo pagará á vd. ; mañana por la ma- 
ñana irémos á verla. Hoy está Vd. cansado de su _ 
paseo. | A 

—No le arriendo la ganancia, dijo Momo refun- 
fuñando.—Muchacha mas soberbia... 
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—No tiene nada de eso, repuso la abuela; es un 
pogo arisca, un poco huraña... ¡Ya se vé! se ha 
criado sola, en su solo cabo: con un Padre que es 
más blando que una paloma, á pesar de tener la 
corteza algo dura, como buen catalan y marinero. 
Pero Momo no puede sufrir á Marisalada, desde que 
dió en llamarle romo, á causa de serlo. 

En este momento se oyó un estrépito: era el 
Comandante que perseguía, dando grandes trancos 
al picaro de Morrongo, el cuál, frustrando la viji- 
lancia de su dueño, habia cargado con la pescada. 

Mi Comandante, le gritó Manuel riéndose, sar- 
dina que lleva el gato, tarde ó nunca vuelve al 
plato. Pero aquí hay una perdiz en cambio. 

D. Modesto agarró la perdiz, dió gracias; se 
despidió , y se fué echando pestes contra los gatos. 

Durante toda esta escena, Dolores habia dado 
de mamar al niño, y procuraba dormirle, mecién- 
dole en sus brazos, y cantándole: 


Allá arriba, en el monte Calvario, 
Matita de oliva, matita de olor, 
Arrullaban la muerte de Cristo 
Cuatro jilgueritos y un ruiseñor. 


Difícil sería á la persona que recoje al vuelo, 
como un muchacho las mariposas , estas emanacio— 
nes poéticas del pueblo, responder al que quisiese 
analizarlas, el porqué los ruiseñores y los jilgue- 

ros plañeron la muerte del Redentor; porqué la 
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golondrina arrancó las espinas de su corona; por- 
qué se mira con cierta veneración el romero, en la 
creencia de que la Vírgen secaba los pañales del 
Niño Jesus en una mata de aquella planta ; porqué, 
ó más bien, cómo se sabe que el sauce es un árbol 
de mal agiúero, desde que Judas se ahorcó de uno - 
de ellos; porqué no sucede nada malo en una casa, 
si se sahuma con romero la noche de Navidad; por- 
qué se ven todos los instrumentos de la Pasion en la” 
“flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, 
no hay respuestas á semejantes preguntas. El pue- 
blo no las tiene ni las pide: ha recojido esas espe- 
cies como vagos sonidos de una música lejana, sin 
indagar su orígen, ni analizar suautenticidad. Los 
sabios y los hombres positivos honrarán con una son— 
risa de desdeñosa compasion á la persona que es= 
tampa estas líneas. Pero á nosotros nos basta la es-- 
peranza de hallar alguna simpatía en el corazon de 
una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco 
y siente mucho, ó en el místico retiro de un cláus- 
tro, cuando decimos que por nuestra parte cree- 
mos que siempre ha, habido y hay para las almas 
piadosas y ascéticas , revelaciones misteriosas, que 
el mundo llama delirios de imaginaciones sobreex- 
citadas, y que las gentes de fé dócil y ferviente, 
miran como favores especiales de la Divinidad. 
Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tra- 
dicion en el aire en estado de gérmen, á las que el 
Poeta dá vida con un soplo!» Este mismo nos pa- 
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rece ¿llllcable á estas cosas, que nada obliga á creer, 
pero que nada autoriza tampoco á condenar. Un 
orígen misterioso puso el gérmen dé ellas en el 
aire, y los corazones creyentes y piadosos les dan 
vida. Por más que talen los apóstoles del raciona- 
lismo el árbol de la fé, si tiene éste sus raices en 
buen terreno , esto es, en un corazon sano y fer= 
viente, ha de echar eternamente ramas vigorosas 
y floridas, que se alcen al Cielo. 

—Pero, D. Federico, dijo la tia María, mientras 
éste-=se entregaba á las reflexiones que preceden: 
todavía á la hera ésta no nos ha dicho Vd. q tal 
le parece nuestro pueblo. 

—No puedo decirlo, respondió Stein, porque no 
lo he visto: me quedé afuera aguardando á Momo. 

—(Es posible que no haya Vd. visto la Iglesia, 

_niel cuadro de Nuestra Señora de las Lágrimas, 
ni el San Cristóbal, tan hermoso y tan grande, con 
la gran palmera y el Niño Dios en los hombros, y 
una ciudad á sus piés, que si diera un paso, la 
aplastaba como un hongo? ¿Nielcuadro en que está 
Santa Ana enseñando á leer á la Vírgen? ¿Nada de 
eso ha visto Vd? 

—No he visto, repuso Stein, sino la capilla del 
Señor del Socorro. 

—Yo no salgo del convento, dijo el hermano 
Gabriel, sino para ir todos los viernes á esa capilla, 

4 pedir al Señor una buena muerte. 


—¿Y há reparado vd.,.D. Federico, continuó 
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la tia María, en los milagros? ¡Ah D. Federico! No 
hay un Señor mas milagroso en el mundo entero. 
En aquel Calvario empieza la Via Crucis. Desde alli 
hasta la última cruz, hay el mismo número de pa- 
sos, que desde la casa de Pilatos al Calvario. Una 
de aquellas cruces viene á caer frente por frente 
de mi casa, en la calle Real. ¿No ha reparado us- 
ted en ella? Es justamente la que forma la octava 
estacion, donde el Salvador dijo 4 las mujeres de 
Jerusalén : «No lloreis sobre mí; llorad sobre vos- 
otras y vuestros hijos!» Estos hijos, añadió la tia 
María dirijiéndose á fray Gabriel, son los perros 
judíos. 

—;¡Son los judíos! repitió el hermano Gabriel. 


—En esta estacion, continuó la anciana, cantan 
los fieles: 


Siá llorar Cristo te enseña, 
Y no tomas la leccion, 
Ó no tienes corazon, 
Ó será de bronce ó peña. 


—Junto á la casade mi madre, dijo Dolores, está 
la novena cruz, que es donde se canta: 


4 Considera cuán tirano, 
Serás con Jesus rendido, 

Si en tres veces que ha caido 
No le das una la mano. 
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Ó tambien de esta manera. 


4 ¡Otra vez yace postrado! 


¡Tres veces Jesus cayó! | 


¡Tanto pesa mi pecado! 
¡Y tanto he pecado yo! 


y ¡Rompa el llanto y el gemir, 
xy Porque es Dios quien va á morir! 


—;¡0h D. Federico! continuó la buena anciana, 
no hay cosa que tanto me parta el corazon, como la 
Pasion del que' vino á redimirnos! El Señor ha re- 

velado á los Santos .los tres mayores dolores que 
le angustiaron: primero , el poco fruto que produ- 
—ciría la tierra que regaba con su sangre ; segundo, 
el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su 
cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando to- 
dos sus huesos, como lo habia profetizado David (1). 
El tercero... (añadió la buena mujer fijando en su 
hijo sus ojos enternecidos), el tercero, cuando pre- 
senció la angustia de su Madre. Hé aquí la única ra- 
zon (prosiguió despues de algunos instantes de si- 
lencio), porque no estoy aquí tan gustosa como en 
el pueblo : porque aquí no puedo seguir mis devo- 
ciones. Mi marido, sí, Manuel, tu Padre, que no 
había sido soldado, y que era mejor cristiano que 
- tú, pensaba como yo. El pobre, (en gloria esté), 
era hermano del Rosario de la Aurora, quesale des- 


(1) Dinumeraverunt omnia ossa mea. 
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pues de la media noche á rezar por las Ánimas. 
Rendido de haber trabajado todo el dia, se echaba 
á dormir, y á las doce en punto, venía un herma- 
no á la puerta, y tocando una campanilla, cantaba: 


- A tu puerta está una campanilla: 
Ni te llama ella , ni te llamo yó : 
Que te llaman tu Padre y tu Madre, 
Para que por ellos le ruegues á Dios. 


Cuando tu Padre oía esta copla, no sentia ni 
cansancio ni gana de dormir. En un abrir y cerrar | 
de ojos se levantaba y echaba á correr detrás del 
hermano. Todavía me parece que estoy oyéndole 
cantar al alejarse: 


La corona se quita María, 
Y á su propio Hijo se la presentó, 
Y le dijo: «ya yo nosoy Reina, 
Si tú no suspendes tu justo rigor.» 
Jesus respondió: 
«Si no fuera por tus ruegos, Madre, 
Ya hubiera acabado con el pecador.» 


Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo 
que ven hacer á los grandes, se pusieron á cantar 
en la lindísima tonada de las coplas de la Aurora: 


¡Si supieras la entrada que tuvo 
El Rey de los Cielos en Jerusalén!.. 
Que no quiso coche llevar, ni calesa , 
Sino un jumentillo que prestado fué! 


e 
-— —D, Federico, dijo la tia María despues de un 
rato de silencio. ¿Es verdad que hay por esos mun- 
dos de Dios, hombres que no tienen fé? 
Stein calló. 

— ¡Qué no pudiera Vd. hacer con los ojos del en- 
tendimiento de los tales, lo que ha hecho con los 
de la cara de Momo! contestó con tristeza, y que- 
dándose pensativa, la buena anciana. 
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CAPÍTULO VIH. 


Al día siguiente caminaba la tia María hácia la 


habitacion de la enferma, en compañía de Stein y 
de Momo, escudero pedestre de su Abuela, la cual 
iba montada en la formal Golondrina, que siempre 
sefvicial, mansa y dócil, caminaba derecha, con la 
cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer un solo 
movimiento espontáneo, excepto si se encontraba 
con un cardo, su homónimo, al alcance de su ho- 
CIco. | 

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de ha- 
llar en medio de aquella uniforme comarca , de tan 
grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ame- 
no, que era como un oásis en el desierto. 


Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, 
para formar una pequeña ensenada circular, en for=' 


e 

ma de herradura, que estaba rodeada de finísima 
arena, y parecía un plato de cristal, puesto sobre una 
mesa dorada. Algunas rocas se asomaban tímida- 
mente entre la arena, como para brindar con asien- 
tos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de 
estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, - 
balanceándose al empuje de la maréa, cual se im- 
pacienta el corcél que han sujetado. 

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte 
de San Cristóbal, coronado por las copas de higue- 
ras silvestres, como lo está un viejo Drúida por ho- 
jas de encina. | 

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto 
- que le sorprendió mucho. Era una especie de jardin 
subterráneo, de los que llaman en Andalucía nava- 
zos. Fórmanse estos excavando la tierra hasta cierta 
profundidad, y cultivando el fondo con esmero. 
Un cañaveral de espeso y fresco follaje circundaba 
aquel enterrado huerto, dando consistencia á los 
planos perpendiculares que le rodeaban con su fi- 
brosa raigambre, y preservándolo con sus copiosos 
y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. 
En aquella hondura, no obstante la proximidad de 
la mar, la tierra produce sin necesidad de riego, 
abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el 
agua del mar, filtrándose por espesas capas de are— 
na, se despoja desu acritud, y llega á las plantas 
adaptable para su alimentacion. Las sandías de los 
navazos, en particular, son exquisitas, y algunas 
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de ellas de tales dimensiones, que bastan dos para 
la carga de una caballería mayor. 

— ¡Vaya si está hermoso el navazo del tio Pedro! 
dijo la tia María. No parece sino que lo riega con 
agua bendita. El pobrecito siempre está trabajan- 
do; pero bien le luce. Apuesto á que coje ogaño toma- 


tes como naranjas, y sandías como ruedas de molino. . 


—Mejores han de ser, repuso Momo, las que acá 
cojamos en el cojumbral de la orilla del rio. 

Un cojumbrales el plantío de melones, maiz y le- 
gumbres sembrado en un terreno húmedo, que el 
dueño del cortijo suele ceder gratuitamente á las 
gentes del campo pobres, que cultivándolo, lo bene- 
fician. 

—A mí no me hacen gracia los cojumbrales, con— 
testó la Abuela meneando la cabeza. 

— (¡Pues acaso no sabe Vd., señora, replicó Momo, 
lo que dice el refran que «un cojumbral dá: dos mil 
reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo 
mas á su dueño.» 

—Te se olvidó la cola, repuso la tia María, que 
es «un año de tercianas,» las cuales se tragan las 
otras ganancias, ménos la del hijo. 

El pescador habia construido la cabaña con los 


despojos de subarca, que el mar habia arrojado á 


la playa. Habia apoyado el techo en la peña, y co- 
bijaba este una especie de gradería natural, quefor- 
maba la roca; lo que hacia, que la habitacion tuviese 
tres pisos. El primero se componia de una pieza 
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alta, bastante grande para servir de sala, cocina, 


gallinero y establo de invierno para la burra. El se- 
gundo, al cual se subia por unos escalones abiertos á 
pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En 
el de la izquierda, sombrío y pegado á la peña, dor= 
mia el tio Pedro; el de la derecha era el desu hija, 
que gozaba del privilegio exclusivo de una ventani- 
ta que habia servido en el barco, y que daba vista 
á la ensenada. El tercer piso, al que conducía el 
pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de 
su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desvan. El 
techo, que como hemos dicho, se apoyaba en la ro- 
ca, era horizontal y hecho de enéa, cuya primera * 
capa, podrida por las lluvias, producia una selva 
de yerbas y florecillas, de manera que cuando en 
otoño, con las aguas, resucitaba allí la naturaleza de 
los rigores del verano, la choza parecia techada 
con un pensil. 

Cuando los recien venidos entraron en la ca- 
baña, encontraron al pescador triste y abatido, sen- 
tado á la lumbre, frente de su hija, que con el ca- 
bello desordenado y colgando á ambos lados de su 
pálido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus 
desordenados miembros en un toquillon de bayeta 
parda. No parecia tener arriba de trece años. La 


- enferma fijó sus grandes y ariscos ojos negros en las 


) 


personas que entraban, con una expresion poco be- 
névola, volviéndo en seguida á acurrucarse en 
el rincon del hogar. 
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—Tio Pedro, dijo la tia María: Vd. se olvida de 
sus amigos; pero ellos no se olvidan de Vd. ¿Me quer- 
rá Vd. decir para qué] le dió el Señor la boca? ¿No 
hubiera Vd. podido venirá decirme que la niña es- 
taba mala? Si ántes me lo hubiese Vd. dicho, ántes 
hubiese yo venido aquí con el señor, que es un mé- 
dico de los pocos, y que en un dos por tres se la 
vaá Vd. á poner buena. 

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se ade— 
lantó hácia Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte 
estaba conmovido, que no pudo articular palabra, 
y se cubrió el rostro con las manos, 

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y 
formas colosales. Su rostro tostado por el sol, 
estaba coronado por una espesa y bronca caballera 
cana: su pecho, rojo como el de los indios del eo; 
estaba cubierto de vello. 

—Vamos, tio Pedro, (siguió la tia María, cuyas 
lágrimas corrian hilo á hilo por sus mejillas, al ver 
el desconsuelo del pobre Padre); ¡un hombre como 
Vd., tamaño como un templo, con un aquel que pa— 
rece que se va á comerlos niños crudos, se amila- 
na así sin razon! ¡Vaya! ¡ya veo que es Vd. todo fa- 
chada! 

—;¡ Tia María! respondió en voz apagada el 
pescador, ¡con esta serán cinco hijos enterrados! 

— ¡Señor! ¿y porqué se ha de descorazonar Vd. 
de esta manera? Acuérdese Vd. del santo de su nom- 
bre, que se hundió en la mar cuando le faltó la fó 
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- que le sostenia. Le digo á Vd. que con el favor de 
Dios, D. Federico curará 4 la niña en un decir 
Jesus. : 

El tio Pedro meneó tristemente la cabeza. 

—;¡Qué cabezones son estos catalanes! dijo la tia 
María con viveza, y pasando por delante del pes- 
cador, se acercó á la enferma, y añadió: 

—Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, 
para que este señor pueda examinarte. 

Marisalada no se movió 

—Vamos, criatura, repitió la buena muger; verás 
cómo te vaá curar como por ensalmo. 

Diciendo estas palabras, cojió por un brazo á 
- la niña, procurando levantarla. 

— ¡No me dá la gana! dijo la enferma, despren- 
diéndose de la mano que la retenia, con una fuerte 
sacudida. | 

—Tan suavita es la hija como el Padre; quien lo 
hereda no lo hurta, murmuró Momo, que se habia 
asomado á la puerta. 

—Como está mala, está impaciente, dijo su Pa- 
dre, tratando de disculparla. 

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se 
retorció las manos, de angustia. 

—Un resfriado, dijo la tia María: vamos que eso 
no es cosa del otro jueves. Pero tambien, tio Pedro 
de mis pecados, ¿quién consiente en que esa niña 
con el frio que hace, ande descalza de pies y pier— 
nas por esas rocas y esos ventisqueros? 
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—¡ Quería! respondió el tio Pedro. 

—¿Y por qué no sele dan alimentos sanos, bue- 
nos caldos, leche, huevos? Y no que lo que come no 
son Mas que mariscos. 

— ¡No quiere! respondió con desaliento el 
Padre. 

—Morirá de mal mandada, opinó Momo, que se 
habia apoyado cruzado de brazos en elquicio de la 
puerta. 

— ¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? le 
dijo impaciente su Abuela; y volviéndose á Stein, 
D. Federico, procure Vd. examinarla sin que tenga 
que moverse, pues no lo hará aunque la maten. 

Stein empezó por preguntar al Padre algunos 
pormenores sobre la enfermedad de su hija; acer 
cándose despues á la paciente, que estaba amodor- 
rada, observó que sus pulmones se hallaban Opri- 
midos en la estrecha cavidad que ocupaban, y es- 
taban irritados de resultas de la opresion. El caso 
era grave. Tenia una gran debilidad por falta de 
alimentos, tos honda y seca, y calentura contínua; 
en fin, estaba en camino de la consuncion. 

—¿Y todavia le da por cantar? preguntó la an- 
ciana durante el exámen. 

—Cantará crucificada como los murciégalos, dijo 
Momo, sacando la cabeza fuera de la puerta, para 
que el viento se llevase sus suaves palabras, y no 
las oyese su Abuela. 

—Lo primero que hay que hacer, “dijo Stein, es 
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impedir que esta niña se exponga á la intemperie. 
¿Lo estás oyendo? dijo á la niña su angustiado 
Padre. 

—Es preciso, continuó Stein, que gasto calzado 
y ropa de abrigo. 

—;¡Si no quiere! exclamó el pescador, levantán- 
dose precipitadamente, y abriendo una arca de ce- 
dro, de la que sacó cantidad de prendas de vestir. 
Nada le falta; ¡cuanto tengo y puedo juntar, es para 
ella! María, hija, ¿te pondrás estas ropas? ¡hazlo por 
Dios, Mariquilla! ya ves que lo manda el Médico. 

La muchacha que se habia despabilado con el 
ruido que habia hecho su padre, lanzó una mirada 
díscola á Stein, diciendo con voz áspera. 

—¡Quién me gobierna á mí? 

—No me dieran á mí mas trabajo que ese, y una 
vara de acebuche, murmuró Momo. 

—Es preciso, prosiguió Stein, alimentarla bien, 
y que tome caldos sustanciosos. 

La tia María hizo un gesto expresivo de apro- 
bacion. 

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos fres- 
cos, y cosas análogas. 

— ¡Cuándo yo le decia á Vd., prorumpió la abue- 
lita encarándose con el tio Pedro, que el señor es 
el mejor médico del mundo entero! 

—Cuidado que no cante, advirtió Stein. 

—¡Qué no vuelva yo á oirla! exclamó con dolor 
el pobre tio Pedro. 


jr 

—;¡Pues mira que desgracia! contestó la tia María. 
Deje Vd. que se ponga buena, y entónces podrá 
cantar de dia y de noche como un réloj. Pero estoy 
pensando que lo mejor será que yo me la lleve á mi 
casa; porque aqui no hay quien la cuide, ni quien 
haga un buen puchero, como lo sé yo hacer. 

—Lo sé por experiencia, dijo Stein sonriéndose; 
y puedo asegurar que el caldo hecho por manos de 
mi buena enfermera, se le puede presentar á un Rey. 

La tia María se esponjó tan satisfecha. 

—Con que, tio Pedro, no hay mas que hablar; me 
la llevo. 

—;¡Quedarme sin ella! No, no puede ser! 

—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de 
querer á los hijos, replicó la tia María; el amar á los 
hijos es anteponer á todo, lo que á ellos conviene. 

—Pues bien está, repuso el pescador levantán- 
dose de repente; llévesela Vd.: en sus manos la pon— 
go, al cuidado de ese señor la entrego, y al amparo 
de Dios la encomiendo. 

Diciendo esto, salió precipitadamente dela casa, 
como si temiese volverse atrás de su determina- 
cion; y fué á aparejar su burra. 

—D. Federico, (preguntó la tia María, cuando 
quedaron solos con la niña, que permanecia aletar- 
gada), ¿no es verdad que la pondrá Vd. buena con la 
ayuda de Dios. 

—Así lo espero, contestó Stein, ¡no puedo ex-. 
presar á Vd. cuanto me interesa ese pobre Padre! 
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La tia María hizo un lio de la ropa que el pes- 
- cador habia sacado, y éste volvió trayendo del dies- 
tro la bestia. Entre todos colocaron encima á la 
enferma, la que siguiendo amodorrada con la ca- 
lentura, no opuso resistencia. Antes que la tia Ma- 
ría se subiese en Golondrina, que parecia bastante 
satisfecha de volverse en compañía de Urca (que 
tal era la gracia de la burra del tio Pedro), éste 
llamó aparte á la tia María, y le dijo dándole unas 
monedas de oro. 

—Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo Vd. 
y déselo al Médico; que cuanto yo tengo, es para 
quien salve la vida de mi hija. 

—Guarde Vd. su dinero, respondió la tia María, 
y sepa que el doctor ha venido aquí en primer lu- 
gar por Dios, y en segundo.... por mí. La tia María 
dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de 
fatuidad. 

Con esto, se pusieron en camino. 

—No ha de parar Vd., Madre abuela, dijo Momo 
que caminaba detrás de Golondrina, hasta llenar de 
gentes el convento, tan grande como es. Y qué, 
¿no es bastante buena la choza para la Principesa 
Gaviota? 

—Momo, respondió su Abuela, métete on tus cal- 
zones: ¿estás? 

—Pero ¿qué tiene Vd. que ver, ni quéle toca esa 
gaviota imontaráz, para que asina la tome á su cargo, 
señora? 
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—Momo, dice el refran «¿quién es tu hermana? 
la vecina mas cercana;» y otro añade, «al hijo del 
vecino. quitarle el moco y meterlo en casa,» y la 
sentencia reza: «al prójimo como á tí mismo.» 

Otro hay que dice, al prójimo contra una, 
esquina, repuso Momo. ¡Pero nada! Vd. se ha 
encalabrinado en ganarle la palmeta á San Juan 
de Dios. 

—No serás tú el Angel que me ayude; dijo con 
tristeza la tia María. | 

Dolores recibió á la enferma con los brazos 
abiertos, celebrando como muy acertada la deter- 
minación de su suegra. 

Pedro Santaló, que habia llevado á su hija, 
ántes de volverse, Jlamó aparte á la caritativa en- 
fermera, y poniéndole las monedas de oro en la 
mano, le dijo: 

—Esto es para costear la asistencia, y para que 
nada le falte. En cuanto á la caridad de Vd., tia Ma- 
ría, Dios será el premio. 

La buena anciana vaciló un instante, tomó el 
dinero, y dijo: 

—Bien está; nada le faltará; vaya Vd. descuida- 
do, tio Pedro, que su hija queda en buenas manos. 

El pobre Padre salió aceleradamente, y no se 
detuvo hasta llegar á la playa. Alli se paró, volvió 
la cara hácia el convento, y se echó á llorar amar- 
gamente. ' 

Entre tanto la tia María, decia á Momo: menéa- 
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te, ves bn lugar, y. tráeme un jamon de en casa del 
Serrano, que me hará el favor de dártelo añejo, en 
sabiendo que es para un enfermo; tráete una libra 
de azúcar, y una cuarta de almendras. 
—¡ Eche Vd. y nose derrame! exclamó Momo, y 


eso ¿piensa Vd. ques me lo den fiado, Ó por mi buena 
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cara? 

—Aquí tienes con que pagar, repuso la Abuela, 
poniéndole en la mano una moneda de oro de cua- 
tro duros. 

—;¡ Oro! esclamó estupefacto Momo, que por pri- 
mera vez en su vida veia ese metal acuñado. ¿ De 


donde demonios ha sacado Vd. esa moneda? 


—¿Qué te importa? repuso la tia María; no te me- 
tas en camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás 


de vuelta? 


—¡Pues solo faltaba, repuso Momo, el que le 
sirviese yo de criado á esa pilla de playa, á esa 
condenada gaviota! No voy, ni por los catalanes. 

—Muchacho, ponte en camino, y liberal (1). 
—Que no voy ni hecho trizas, recalcó Momo. 
—José, dijo la tia María al ver salir al pastor, 
¿vas al lugar? 
—Si señora, ¿qué me tiene Vd. que mandar? 
Hízole la buena muger sus encargos, y añadió: 


- Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se 


o 
: 
| 


Jo quiero decir á su padre, que le haria ir de ca- 


(4) Es decir: pronto, vé de prisa. 
LA GAVIOTA. Tomo1 Y 


a 
beza, porque llevaria una soba tal, que no le ha- 
bia de quedar en su cuerpo hueso sano. | 
—Sí, sí, esmérese Vd.:en cuidar á esa cuerva, que 
le sacará los ojos; dijo Momo. ¡Ya verá el pago que 
le da! y si no.... el tiempo! 
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CAPITULO IX. 


1d 


Un mes despues de las escenas que acabamos de 

referir, Marisalada se hallaba con notable alivio, y 
_no demostraba el menor deséo de volverse con su 
Padre. 

Stein estaba completamente restablecido. Su ín- 
dole benévola, sus modestas inclinaciones, sus na- 
turales simpatías le apegaban cada dia mas al pací- 
“fico círculo de gentes buenas, sencillas y generosas 
en que vivia. Disipábase gradualmente su amargo 

desaliento, y su alma revivia y se reconciliaba cor- 
-dialmente con la existencia y con los hombres. 
Una tarde, apoyado en el ángulo del convento 
que hacia frente al mar, observaba el grandioso es- 
_pectáculo de uno de los temporales, que suelen 
E inaugurar elinvierno. Una triple capa de nubes pasa= 
ba por cima de él, rápidamente impelida por el ven= 
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daval. Las mas bajas, negras y pesadas parecian la 
vetusta cúpula de una ruinosa' catedral, que ame- 
nazase desplomarse. Cuando caian al suelo desgaján- 
dose en agua, veíase la segunda capa, ménos som- 
bria y mas ligera, que era la que desafiaba en ra- 
- pidez al viento que la desgarraba, descubriéndose 
por sus aberturas otras nubes mas altas y mas blan- 
cas, que corrian aun mas de prisa, como si temiesen 
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. 
Daban paso estos intersticios á unas súbitas ráfagas 
de claridad, que unas veces caian sobre las olas, y 
otras sobre el campo, desapareciendo en breve, 
reemplazadas por la sombra: de otras mustias nu- 
bes; cuyas alternativas de luz y de: sombra daban 
extraordinaria ahimacion al paisaje. Todo ser vi- 
viente habia buscado un refugio contra el furor de 
los elementos, y no se oía sino el lúgubre duo del 
mugir de las olas y del bramido del huracan. Las 
plantas de la dehesa doblaban sus ásperas cimas á 
la violencia del viento, que despues de azotarlas, 


iba á perderse á lo léjos con sordas amenazas. La 


mar agitada, formaba esas enormes olas, que gra- 
dualmente, se hinchan, vacilan, y revientan mugien- 
tes y espumosas, segun la expresion de Goethe, 
cuando las compara en su Torcuato Tasso, con la 
ira en el pecho del hombre. La reventazon rompia 
con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristó= 
bal, que salpicaba de copos de blanca espuma las 


hojas secas y amarillentas de las higueras, árbol 


py 


y 
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del estío, que no se place sino á los rayos de un 
- sol ardiente, y cuyas hojas, á pesar de sutosco ex” 
: terior, no resisten al primer golpe frio que las 
hiere. | 
—¿Es Vd. un aljibe, D. Federico, para querer 
recojer toda el agua que cae del Cielo? preguntó á 
Stein el pastor José; —colemos á dentro; que los 
- tejados se hicieron para estas noches. Algo darían 

mis pobres ovejas, por el amparo de unas tejas. 

Entraron ambos, en efecto, hallando á la fami= 
lia de Alerza reunida á la lumbre. 

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada 
en una silla baja, sostenía en el brazo al niño de 
pecho, el cual, vuelto de espaldas 4 su Madre, se 
apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenía, como 
en el barandal de un balcon, moviendo sin cesar 
sus piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas 

- y chillidos de alegría, dirijidos á su hermano Anís;. 
este, muy gravemente sentado en el borde de una 
maceta vacía, frente al fuego, se mantenía tieso é 
inmóvil, temeroso de que su parte posterior perdie- 
se el equilibrio, y se hundiese en el tiesto, per- 
cance que su Madre le habia vaticinado. 

La tia María estaba hilando al lado derecho 
dela chimenéa; sus dos nietecitas, sentadas sobre 
troncos de pita secos, que son excelentes asien= 
tos, ligeros, sólidos y seguros. Casi debajo de la 

- campana de la chimenéa, dormían el fornido Pa- 
lomo y el grave Morrongo, tolerándose por nece= 
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sidad; pero manteniéndose ambos recíprocamente | 
á respetuosa distancia. 

En medio de la habitacion habia una mesa pe- 
queña y baja, en la que ardía un velon de cuatro 
mecheros; junto á la mesa estaban sentados el her- 
mano" Gabriel, haciendo sus espuertas de palma; 
Momo, que remendaba el aparejo de la buena Go- 
londrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervía al 
fuego un perol lleno de batatas de Málaga, vino 
blanco, miel, canela y clavos; y la familia menuda 
aguardaba con impaciencia que la perfumada com- 
pota acabase de cocer. 

—Adelante, adelante ! gritó la tia María al ver 
llegar á su huésped y al pastor; ¿qué hacen uste- 
des ahí fuera, con un temporal como este, que pa- 
rece se quiere tragar el mundo? D. Federico, 
aquí, aquí; junto al fuego, que está convidando, Se- 
pa Vd. que la enferma ha cenado como una Prince- 
sa, y ahora está durmiendo como una Reina. Vaco- 
mo la espuma su cura, ¿no es verdad, D. Federico? 

—Su mejoría sobrepuja mis esperanzas. 

—Mis caldos, opimó con orgullo la tia María. 

—Y la leche de burra, añadió por lo bajo fray 
Gabriel. 

—No hay duda, repuso Stein, y debe seguir to- 
mándola. pin. 

—No me opongo, dijo la tia María; porque la tal 
leche de burra es eomo el redaño; si no hace bien, | 
no hace daño. ys 1 
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an 
le ¡qué bien se está aquí! dijo Stein acari- 


ciando á los niños; si se pudiese vivir pensando 
solo en el dia denia; sin acordarse del de ma- 


- —Mñana!.. 


SÍ, 1 si, D. Federico, exclamó alegremente Ma- 


nuel, «media vida es la candela; pan y vino, la otra 


media.» 
—¡Y qué necesidad tiene Vd. de pensar en ese 


- mañana? repuso la tia María. ¿Es regular que el dia 


de mañana nos amargue el de hoy? De lo que tene- 
mos que cuidar es del de hoy, para que no nos 


amargue el de mañana. 


— 


—El hombre es un viajero, dijo Stein, y tiene 
que mirar al camino 

—Cierto, dijo la tia María, que el hombre es. un 
viajero; pero si llega á un lugar donde se encuen- 
tra bien, debe decir como Elias, 6 como San Pe- 
dro, que no estoy cierta: «bien estamos aquí: ar- 
memos las tiendas,» 

—Si vá Vd. á echarnos á perder la noche, dijo 
Dolores, con hablar de yiaje, creerémos que le he- 
mos ofendido, ó que no está aquí á gusto. 

—¡Quién habla de viajes en mitad de Diciembre? 
preguntó Manuel. ¿No'vé Vd. santo señor, los hu 
mos que tiene la mar? Escuche Vd. las seguidillas 
que está cantando el viento. Embárquese Vd. con 
este tiempo, como se embarcó en la guerra de Na- 
varra, y saldrá con las manos en la cabeza, comu 
salió entónces. | 
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—Ademas, añadió la tia María, que todavía no 
está enteramente curada la enferma. 

—Madre, dijo Dolores, sitiada por los niños, si 
no llama Vd. á esas criaturas, no se cocerán las ba- 
tatas de aquí al dia del Juicio. 

La Abuela arrimó la rueca á un rincon, y llamó 
á sus nietos. 

—No vamos, respondieron á una voz, si no nos 
cuenta Vd. un cuento. 

—Vamos, lo contaré, dijo la buena anciana. 

Entónces los muchachos se le acercaron ; Anís 
recobró su posicion en el tiesto, y ella tomó la pa- 
labra en los términos siguientes : 


MEDIO-POLLITO: 


CUENTO. 


Érase vez y vez una hermosa gallina, que vivia 
muy holgadamente en un cortijo, rodeada de su 
numerosa familia, entre la cual se distinguia un 
pollo deforme y estropeado. Pues este era justa- 
mente el que la Madre quería más; que así hacen 
siempre las Madres. El tal aborto habia nacido de 
un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que un 
- pollo á medias; y no parecia sino que la espada de 
Salomon habia ejecutado en él la sentencia que en 
cierta ocasion pronunció aquel Rey tan sábio. No 


ai 
tenia mas que un ojo, unala y una pata: y con to- 
do eso, tenía mas humos que su Padre, el cual 


- era.el gallo mas gallardo, mas valiente y mas ga= 


lan que habia en todos los corrales de veinte le= 
guas á la redonda. Creíase el polluelo el Fénix de 
"su casta. Si los demas pollos se burlaban de él, 


- pensaba que era por envidia; y si lo hacian las po- 


llas, decia que era de rabia, por el poco caso que de 
ellas hacia. 

Un dia le dijo 4 su Madre :—Oiga Vd., Madre. 
El campo me fastidia. Me he propuesto ir á la córte; 
quiero ver al Rey y á la Reina. 

La pobre Madre se echó á temblar al oxyiaques 
llas palabras. 

—Hijo, exclamó, ¿quién te ha metido en la ca- 
beza semejante desatino? Tu Padre no salió jamás 
de su tierra, y ha sido la honra de su casta. ¿Dón- 
de encontrarás un corral como el que tienes? ¿Dón= 
de un monton de estiércol mas soberbio? ¿Un ali- 
mento mas sano y abundante, un gallinero tan 
abrigado cerca del andén, una familia que mas te 
quiera? 

—Nego, dijo Medio=pollito en latin, pues la 
echaba de leido y escribido; mis hermanos y mis 
primos son unos ignorantes y unos palurdos. 

—Pero, hijo mio, repuso la madre, ¿no. te has 
mirado al espejo? ¿No te ves con una pata y con 
un ojo de ménos? 

—Ya que me sale Vd. por ese registro, replicó Me- 


' 
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dio-pollito, diré que debia Vd. caerse muerta de 
vergiienza al verme en este estado. Vd. tiene la 
culpa, y nadie mas. ¿De qué huevo he salido yo al 
mundo? ¿A que fué del de un gallo viejo? (1) 
—No, hijo mio, dijo la Madre; de esos huevos no 
salen mas que basiliscos. Naciste del último hue- 
- vo que yo puse; y saliste débil é imperfecto, por- 
que aquel cra el último de la overa. No ha sido 
por cierto, culpa mia. 

—Puede ser, (dijo Medio—pollito con la cresta en- 

cendida como la grana), puede ser que encuentre 
un cirujano diestro, que me ponga los miembros que 
me faltan. Con que, no hay remedio; me marcho, 
Cuando la pobre Madre vió que no habia forma 

de disuadirle de su intento, le dijo: 

—Escucha á lo ménos, hijo mio, los consejos 
prudentes de una buena Madre. Procura no pasar 
por las iglesias donde está la imágen de San Pedro: 
el santo no es muy aficionado á gallos, y mucho 
ménos á su canto. Huye tambien de ciertos hom- 
bres que hay en el mundo, llamados cocineros, los 
cualesson enemigos mortales nuestros, y nos tuer- 
cen el cuello en un santi-amen. Y ahora, hijo mio, 
Dios te guie y San Rafael bendito, que es abogado 
de los caminantes. Anda, y pídele á tu Padre su 
bendicion. | 

(4) Es comun en el pueblo la supersticion de que los gallos 
viejos ponen un huevo, del que sale á los siete años un basi 


lisco. Añaden que éste mata con la vista á la AL persona 
que vé; pero que muere él, si la persona le vé á él primero. 
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Medio-pollito se acercó al respetable autor de 
sus dias, bajó la cabeza para besarle la pata, y le 
pidió la bendicion. El venerable gallo se la dió con 
mas dignidad que ternura, porque no le queria, en 
vista de su carácter díscolo. La Madre se enterne- 
ció, en términos de tener que enjugarse las lágri- 
mas con una hoja seca. 

Medio—pollito tomó el portante, batió el ala, y 
cantó tres veces, en señal de despedida. Al llegar 
á las orillas de un arroyo casi seco, porque era ve= 
rano, se encontró con que el escaso hilo de agua 
se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al 
ver al caminante, le dijo: i 

—Ya ves, amigo, que débil estoy: apénas puedo 

- dar un paso; ni tengo fuerzas bastantes para em- 
pujar esas ramillas incómodas, que embarazan mi 
senda. Tampoco puedo dar un rodéo para evitar 
las, porque me fatigaria demasiado. Tú puedes fá- 
cilmente sacarme de este apuro, apartándolas con 
tu pico. En cambio, no solo puedes apaciguar tu 
sed en mi corriente, sino contar con mis servicios 
cuando el agua del cielo haya restablecido mis 
fuerzas. 

El pollito le respondió: 

—Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo Yo cara 
de criado de arroyos pobres y sucios? 

— ¡Ya te acordarás de mí cuando ménos lo pien- 
ses! murmuró con voz debilitada el arroyo. 

—¡Pues no faltaba mas que la echaras de buche! 


ss 00 me. 
dijo Medio=pollito con socarronería: no parece sirio 
que te has sacado un terno á la lotería, ó que cuen= 
tas de seguro con las aguas del diluvio. 
Un poco mas léjos encontró al viento, que es- 
taba tendido, y casi exánime en el suelo. 
—Auerido Medio-pollito, le dijo; en este mun= 
do todos tenemos necesidad unos de otros. Acér- 
cate y mírame. ¿Ves como me ha puesto el calor 
del estío; á mí, tan fuerte, tan poderoso; á mí, que 
levanto las olas, que arraso los campos, que no ha- 
llo resistencia á mi empuje? Este dia de canícula 
me ha matado; me dormí embriagado con la fra- 
gancia de las flores con que jugaba, y aqui me 
tienes desfallecido. Si tu quisieras levantarme dos 
dedos del suelo con el pico, y abanicarme con tu 
ala, con esto tendria bastante para tomar vuelo, y 
dirigirme á mi caverna, donde mi madre y mis 
hermanas, las tormentas, se emplean en remendar 
unas nubes viejas que yo desgarré. Alli me darán 
unas sopitas, y cobraré nuevos brios. 
—Caballero, respondió el malvado pollito: hartas 
veces se ha divertido Vd. conmigo, empujándome 
por detrás, y abriéndome la cola, á guisa de aba- 
nico, para que se mofaran de mí todos los que me 
veian. No, amigo; á cada -puerco le llega su San 
Martin; y á mas ver, seor farsante. 
Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pa- 
voneándose muy hueco, siguió su camino. 
En medio de un campo segado, al que habian 
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pegado fuego los labradores, se alzaba una columni= 
ta de humo. Medio=pollito se acercó, y vió una 
chispa diminuta, que se iba apagando por instantes 
entre las cenizas. 

—Amado Medio=pollito, le dijo la chispa al ver- 
le: á buena hora vienes para salvarme la vida. Por 
falta de alimento estoy en el último trance. No sé 
donde se ha metido mi primo el viento, que es 
quien siempre me socorre en estos lances. Tráeme 
unas pajitas para reanimarme. 

—¿Qué téngo yo que ver con la jura del Rey? le 
contestó el pollito. Revienta si te da gana; que 
maldita la falta que me haces. 

—(Quién sabe si te haré falta algun dia? repuso 
la chispa. Nadie puede decir de esta agua no beberé, 

—¡Hola! dijo el perverso animal. ¿Con que to- 
davía echas plantas? Pues tómate esa. 

Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras de 
lo cual, se puso á cantar, segun su costumbre, co- 
mo si hubiera hecho una gran hazaña. 

Medio—pollito llegó á la capital; pasó por delan- 
te de una iglesia, que le dijeron era la de San Pe- 
dro; se puso enfrente de la puerta, y alli se des- 
gañitó cantando, no mas que por hacer rabiar al 
santo, y tener el gusto de desobedecer ásu Madre. 

Al acercarse á palacio, donde quiso entrar para 
ver al Rey y á la Reina, los centinelas le gritaron: 
«¡Atrás!» —Entonces dió la vuelta, y penetró por una 
puerta trasera en una pieza muy grande, donde 


- 
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vió entrar y salir mucha gente. Preguntó quienes 
eran, y supo que eran los cocineros de S. M. En 
lugar de huir, como se lo habia prevenido su Ma= 
dre, entró muy erguido de cresta y cola; pero uno 
de los galopines le echó el guante, y le torció el 
pescuezo en un abrir y cerrar de ojos. 

-—Vamos, dijo, venga agua para desplumar á es- 
te penitente. 

—¡Agua, mi querida Doña Cristalina! dijo el po-= 
lito, hazme el favor de no escaldarme. ¡Ten pie- 
dad de mi! 

-—¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, 
mal engendro? le respondió el agua, hirviendo de 
cólera; y le inundó de arriba á bajo, mientras los - 
galopines le dejaban sin una pluma para un re- 
medio. 

Paca, que estaba arrodillada junto á su Abuela, 
se puso colorada y muy triste. 

—El cocinero entónces, continuó la tia María, 
agarró á Medio—pollito, y le puso en el asador. 

—'¡Fuego, brillante fuego! gritó el infeliz, tú, que 
eres tan poderoso y tan resplandeciente, duélete de 
mi situacion; reprime tu qdo. apaga tus llamas, 
no me quemes. 

—¡Bribonazo! respondió el fuego: ¿cómo tienes 
valor para acudir á mí, despues de haberme aho-— 
gado, bajo el pretexto. de no necesitar nunca de mis - 
auxilios? Acércate, y verás lo que es bueno. 

Y en efecto, no se contentó con dorarle, si» 
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no que le abrasó hasta ponerle como un carbon. 
Al oir esto, los ojos :50 Taea llenaron de lá- 
grimas. 

—Cuando el cocinero le vió en tal estado, con= 
tinuó la Abuela, le agarró por la pata, y le tiró por 
la ventana. Entonces el yiento se apoderó de él. 

—Viento, gritó Medio-pollito, mi querido, mi 
venerable viento, tú, que reinas sobre todo, y á 
nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten 
compasion de mí, déjame tranquilo en ese monton 
de estiércol. 

—¡Dejarte! rugió el viento arrebatándole en un 
torbellino, y volteándole en el aire como un trompo; 
no en mis dias. 

Las lágrimas que se asomaron á los ojos de Pa- 
ca, corrian ya por sus mejillas. 

—El viento, siguió la Abuela, depositó 4 Medio- 
pollito en lo alto de un campanario. San Pedro ex- 
tendió la mano, y lo clavó allí de firme. Desde en- 
tónces ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplu-= 
mado, azotado por la lluvia, y empujado por el 
viento, del que guarda siempre la cola. Ya no se 
llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse us- 
tedes que allí está pagando sus culpas y pecados; 
- su desobediencia, su orgullo y su maldad. 

—Madre abuela, dijo Pepa, vea Vd. á Paca que 
está llorando por Medio-pollito. ¿No es verdad que 
todo lo que Vd. o ado: no es mas que un 


- cuento? 
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—Por supuesto, saltó Momo, que nada de esto 
es verdad; pero aunque lo fuera, ¿no es una ton- 
tería llorar por un bribon que llevó el castigo me- 
recido? | 

—Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años, 
contestó la tia María, ví una cosa que se me ha 
quedado bien impresa. Voy á referírtela, Momo, y 
quiera Dios que no se te borre de la memoria, co- 
mo no se ha borrado de la mia. Era un letrero do- 
rado, que está sobre la puerta de la cárcel, y di- 
ce asi: 


ODIA EL DELITO, Y COMPADECE AL DELINCUENTE. 


—¡No es verdad, D. Federico, que parece una 

sentencia del Evangelio? 

—Si no son las mismas palabras, respondió Stein, 
el espíritu es el mismo. 

—Pero es que Paca, tiene siempre las lágrimas 
pegadas á los ojos, dijo Momo. 
- —¿Acaso es malo llorar? preguntó la niña á su 

Abuela. 
—No, hija, al contrario; con lágrimas de compa- 
—sion y de arrepentimiento, hace su diadema la 
Reina de los Angeles. 

—Momo, dijo el pastor, si dices una palabra 

mas que pueda incomodar á mi ahijada, te retuer- 
zo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio- 
pollito. 
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 —Mira si es bueno tener Padrino, dijo Momo di- 
- rigiéndose á Paca. 
- —No es malo tampoco tener una abijada, repuso 
Paca muy oronda. 
—¿De veras? preguntó el pastor. ¿Y punyó lo 
- Qices? 

Entónces Paca se acercó á su Padrino, el cual 
la sentó en sus rodillas con grandes muestras de 
cariño, y ella empezó la siguiente relacion, tor- 
ciendo su cabecita para mirarle. 

Érase una vez un pobre, tan pobre, que no te- 
nia con que vestir al octavo hijo, que iba á traerle 
la cigúeña, ni que dar de comer á los otros siete. 
Un dia se salió de su casa, porque le partia el co- 
razon oirlos llorar y pedirle pan. Echó á andar, 
sin saber adónde, y despues de haber estado an- 
dando, andando, todo el dia, se encontró por la no- 
che.... ¿4 que noacierta Vd. dónde, Padrino? Pues 
se encontró á la entrada de una cueva de ladrones. 
El capitan salió á la puerta; ¡más feróstico era!— 
¿Quién eres? ¿Qué quieres? le preguntó con una 
voz de trueno.—Señor, respondió el pobrecillo hin— 
cándose de rodillas; soy un infeliz, que no hago mal 
á nadie, y me he salido de mi casa por no oirá mis 
pobres hijos, pidiéndome pan, que no puedo darles. 
El capitan tuvo compasion del pobrecito; y habién- 
dole dado de comer, y regaládole una bolsa de dine- 
ro y un caballo, véte, le dijo, y cuando la cigiieña 


te traiga el otro hijo, avísame, y seré su Padrino. 
LA GAVIOTA. Tomo 1. 10 
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—Ahora viene lo bueno, dijo el pastor. 

—Aguarde Vd., aguarde Vd., continuó la niña, 
y verá lo que sucedió. Pues señor, el hombre se 
volvió á su casa tan contento, que no le cabia el 
corazon en el pecho. ¡Que holgorio van á tener mis 
hijos! decia. Cuando llegó, ya la cigiieña habia trai- 
do al niño, el cual estaba en la cama con su ma- 
dre. Entónces se fué á la cueva, y le dijo al bando- 
lero lo que habia sucedido, y el capitan le prome- 
tió que aquella noche estaria en la iglesia, y cum- 
pliria su palabra. Asi lo hizo, y tuvo al niño en la 
pila, y le regaló un saco lleno de oro. 

Pero á poco tiempo el niño se murió, y se fué. 
al cielo. San Pedro, que estaba á la puerta, le dijo 
que colára; pero él respondió: yo no entro, si no 
entra mi Padrino conmigo. ' 

—¿Y quién es tu Padrino? preguntó el Santo. 

—Un capitan de bandoleros, respondió el niño. 

—Pues, hijo, continuó San Pedro, tú puedes 
entrar; pero tu Padrino, no. 

El niño se sentó á la puerta, muy triste, y con 
la mano puesta en la mejilla. Acertó a E por 
alli la Vírgen, y le dijo: 

—¿Porqué no entras, hijo mio? 

El niño respondió que no queria entrar si no 
entraba su Padrino, y San Pedro dijo que eso era 
pedir imposibles. Pero el niño se puso de rodillas, 
cruzó sus manecitas, y lloró tanto, que la Virgen, 
que es Madre de misericordia, se compadeció de 


= 115 — 
«su dolor. La Vírgen se fué, y volvió con una copi- 
ta de oro en las manos: se la dió al niño, y le dijo: 
—Vé á buscar á tu Padrino, y díle que llene esta 
copa de lágrimas de contricion, y entónces podrá 
entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de pla- 
ta, y echa á volar. 

El ladron estaba Aútniéndo en una peña, con 
el trabuco en una mano, y un puñal en la otra. Al 
despertar, vió enfrente de sí, sentado en una ma- 
ta de alhucema, á un hermoso niño desnudo, con 
unas alas de plata que relumbraban al sol, y una 
copa de oro en la mano. 

El ladron se refregó los ojos creyendo que es- 
taba soñando; pero el niño le dijo: «No, no creas 
que estás soñando. Yo soy tu ahijado.» Y le contó 
todo lo que habia ocurrido. Entónces el corazon 
del ladron se abrió como una granada, y sus ojos 
vertian agua como una fuente. Su dolor fué tan 
agudo, y'tan vivo su arrepentimiento, quele pene- 
traron elpecho como dos puñales, y se murió. En= 
tónces el niño tomó lá copa llena de lágrimas, y 
voló con el alma de su Padrino al cielo, donde en- 
traron, y donde quiera Dios que entremos todos. 

—Y ahora, Padrino, continuó la niña torciendo 
su cabecita y mirando de frente al pastor, ya vé Vd. 
lo bueno que es tener ahijados. 

Apénas acababa la niña de referir su ejemplo, 

' cuando se oyó un gran estrépito: el perro se le— 
vantó, aguzó las orejas, apercibido á la defensa; el 
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gato erizado el pelo, asombrados los ojos, se apres- 
tó á la fuga; pero bien pronto al susto sucedieron 
alegres risas. Era el caso que Anís se habia que- 
dado dormido durante la narracion que habia he- 
cho su hermana; de lo que resultó que perdiendo 
el equilibrio, cumplió el vaticinio de su Madre, ca- 
yendo en lo interior del tiesto, en el que quedó 
hundida toda su diminuta persona, á excepcion de 
sus pies y piernas, que se alzaban del interior de 
la maceta, como una planta de nueva especie. Im- 
paciente su Madre, le agarró con una mano por el 
cuello de la chaqueta, le sacó de aquella profundi- 
dad, y á pesar de su resistencia, le tuvo algun 
tiempo suspenso en el aire, de manera que pare- 
cia uno de esos muñecos de carton que cuelgan de 
un hilo, y que tirándoles de otro, mueven desafo—- 
radamente brazos y piernas. 

Como su Madre le regañaba y todos se reian, 
Anís, que tenia el génio fuerte, como dicen que lo 
tienen todos los chicos, (lo queno quita que lo ten- 
gan tambien los altos) abr en un estrepitoso 
llanto de coraje. 

—No llores, Anís, le da Paca, no llores, y te da- 
ré dos castañas que tengo en la faltriquera. 
- —¿De verdad ? preguntó Anís. - 

Paca sacó las castañas, y se las dió; y en lugar 
- de lágrimas se vieron tan luego brillar á la luz de - 
la llama, dos hileras de blancos dientecitos en el - 
rostro de Anís. 
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—Ilermano Gabriel, dijo la tia María, dirigién- 
dose á éste, ¿no me ha dicho Vd. que le duelen los 
ojos? ¿A qué trabaja Vd. de noche? 

—Me dolian, contestó fray Gabriel; pero D. Fe- 
derico me ha dado un remedio que me ha curado. 

—Bien puede D. Federico saber muchos reme- 
dios para los ojos, pero no sabe su merced el que 
no marra, dijo el pastor. 

—Si Vd. lo sabe, le agradeceria que me lo co- 
municase, le dijo Stein. | 

—No puedo decirlo, repuso el pastor, porque 
aunque sé que lo hay, no lo conozco. 

—¿Quién lo conoce, pues? preguntó Stein. 

—Las golondrinas, contestó el pastor (1). 

— ¡Las golondrinas? 

—Pues si señor, prosiguió el pastor: es una yer- 
- ba que se llama pito-real, pero que nadie vé ni co- 
noce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos á 


(1) Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque adorna- 
das por su rica y poética nea comerte tienen siempre algun 
orígen. En la seg parte de la obra intitulada Simples incóg- 
nitos en la medicina, escrita por fray Estéban de Villa, 4 impre- 
sa en Búrgos el año 1654, hallamos este párrafo, que coincide 
con lo que dice el pastor : 

«La ibis (que quieren sea la cigúeña) enseñó el uso de las 
ayudas, que se echa á sí misma llenando de agua la boca, sir 
viéndole lo largo del pico para el efecto. El perro, el uso del 
vomitivo, comiendo la grama, pe pare él es de virtud vomitiva. 
El caballo marino la sangría, se siente cargado de san 
pro, abriéndose la vena con punta de caña que le sirve de 

nceta, y el barro de venda, revolcándose en él, con lo que 
cierra la cisura, La golondrina, el colirio en la Celidonia, con 
qe dá vista á sus pollos y nombre á esta planta, que se dijo 

irundinaria, por su inventor la golondrina, etc.» ' 
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sus polluelos, van y se los restriegan con el pito- 
real, y vuelven á recobrar la vista. Esta yerba tiene 
tambien la virtud de quebrar el hierro, no mas que 
“con tocarla; y asi cuando á los segadores 6 4 los 
podadores, se les rompe la herramienta en las ma- 
nos sin poder atinar porqué, es porque tocaron al 
prto—real. Pero por mas que la han buscado, nadie 
la ha visto; y es una providencia de Dios que asi 
sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se 
armaria en el mundo, puesto que no quedarian á 
vida ni ball ni cerrojos, ni cadenas, ni al- 
dabas. 

—¡Las cosazas que se engulle José, que tiene 
unas tragaderas como un tiburon! dijo riéndose 
Manuel. D. Federico, ¿sabe Vd. otra que dice, y 
que se cree como artículo de fé? que las culebras 
no se mueren nunca. 

—Pues ya se vé que las culebras no se mueren 
nunca, repuso el pastor. Cuando ven que la muerte 
se les acerca, sueltan el pellejo, y arrancan á cor- 
rer. Con los años se hacen serpientes; entónces, 
poco á poco, van criando escamas y alas, hasta que 
se hacen dragones, y se vuelan al desierto. Pero 
tú, Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás negar 
tambien que el lagarto es enemigo de la muger, y 
amigo del hombre? si no lo quieres creer, pregún- 
taselo 4 tio Miguel. 

—¿Ese lo sabe? 

— ¡Toma! por lo que á el mismo le pasó, 
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—¿Y que fué? preguntó Stein. 

—Estando durmiendo en el campo, contestó Jos6, 

se le vino acercando una culebra; pero apenas la 
vió venir un lagarto, que estaba en el vallado, sa 
- lió á defender al tio Miguel, y empezaron á pelear- 
se la culebra y el lagarto, que era tamaño y tan 
grande. Pero como el tio Miguel, ni por esas dis- 
pertaba, el lagarto le metió la punta del rabo por 
las narices. Con eso despertó el tio Miguel, y echó 
á correr como si tuviese chispas en los pies. El la- 
garto es un bicho bueno, y bien inclinado; nunca 
se recoje á puestas de sol sin bajarse por las pa- 
redes y venir á besar la tierra. 

Cuando habia empezado esta conversacion tra- 
tando de las golondrinas, Paca había dicho á Anís, 
que sentado en el suelo entre sus hermanas con las 
piernas cruzadas parecia el gran Turco en minia- 
tura.—Anís, ¿sabes tú lo que dicen la golondrinas? 

—Yo no; no me jan jablao. | 
-—Pues atiende: dicen: (remedando la niña el gor- 
geo de las golondrinas, se puso á decir con celeridad). 


Comer y beber: 
Buscar emprestado, 
Y si te quieen prender (4) 
Por no haber pagado, 
Huir, buir, huir, buiiiir, 
Comadre Beatriiiiz. 
4) Este verso no se puede decir, sino con la manera de 


abreviar las palabras Eva el pueblo gasta pronunciando quieen 
por quieren. 
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¿Por eso se van? preguntó Anís. 
- Por eso; afirmó su hermana. 
—¡Yo las quiero mas....!! dijo Pepa. 
—¿Porqué? preguntó Anís. 
—Porque has de saber, respondió la niña 


' Qnc en el monte Calvario 
Las golondrinas 
Le quitaron á Cristo 
Las cinco espinas. 
En el monte Calvario 
Los gilgueritos 
Le quitaron á Cristo 
Los tres clavitos. 


—Y los gorriones, ¿qué hacían? preguntó Anís. 
—Los gorriones, respondió su hermana, nunca 
he sabido que hicieran mas que comer y pelearse. 
Entretanto Dolores, llevando 4su niño dormido 
en un brazo, habia puesto con la mano que le que- 
daba libre, la mesa, y colocado en medio las bata-.. 
tas, y distribuido á cada cual sú parte. En su pro- 
pio plato comian los niños; y Stein observó que Do- 
lores ni aun probaba el manjar que con tanto es- 
mero habia confeccionado. 

—Vd. no come, Dolores, le dijo. 

—¿No sabe Vd. (respondió esta riendo) el refran: 
el que tiene hijos al lado, no morirá ahitado? D. Fe- 
derico, lo que ellos comen, me engorda á mí. 

Momo, que estaba al lado de este grupo, reti- 
raba su plato, para que no cayesen sus herma- 
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nos en tentacion de pedirle de lo que contenia. 
Su padre que lo notó, le dijo: 

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni ava- 
riento, que es vicio de villanos. Sabrás que una vez 
se cayó un avariento en un rio. Un paisano que vió 
se le llevaba la corriente, alargó el brazo y le gritó: 
Deme la mano: ¡Que había de dar! ¡dar! ántes de 
dar nada, dejó que se le llevase la corriente. Fué 
su suerte que le arrastró el agua cerca de un pes- 
cador, que le dijo: hombre, tome Vd. esta mano. 
Conforme se trató de tomar, estuvo mi hombre 
muy pronto, y se salvó. 

—No es ese chascarrillo el que debias contar á 
tu hijo, Manuel, dijo la tia María, sino ponerle por 
ejemplo lo que acaeció á aquel rico miserable, que 
no quiso socorrer á un pobre desfallecido, ni con 
un pedazo de pan, ni con un trago de agua. Per- 
mita Dios, le dijo el pobre, que todo cuanto to- 
queis, se convierta en ese oro y esa plata á que tan 
apegado estais. —Y ¿si fué! —Todo cuanto en la casa 
del avaro había, se convirtió en aquellos métales 
tan duros como su corazon. Atormentado por el 
hambre y la sed, salió al campo, y habiendo visto 
una fuente de agua cristalina, se arrojó con ansia á 
ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajó 
y convirtió en plata. Fué á tomar una naranja del 
árbol, y al tocarla se convirtió en oro; y asi murió 
rabiando, y maldiciendo aquello mismo, por lo que 
ansiado había. 


, 
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Manuel, el espiritu fuerte de aquel círculo, me- 
-neó la cabeza. 

—¡Lo vé Vd., tia María, dijo José; Manuel no lo 
quiere creer! Tampoco cree que el dia de la Asun- 
cion, en el momento de alzar en la misa mayor, to- 
das las hojas de los árboles, se unen de dos en dos, 
para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas 
se empinan, sin que ni una sola deje de hacerlo. Ni 
cree que el 10 de agosto, dia del martirio de San 
Lorenzo, que fué quemado en unas parrillas, en 
cavando la tierra, se halla carbon por todas partes. 
- —CLuando llegue ese dia, dijo Manuel, he de ca- 
var un hoyo delante de tí, José, y verémos si te 
convenzo de que no hay tal. 

—¿Y qué pica en Flándes habrás puesto, si no 
hallas carbon? le dijo su Madre: ¿acaso crees que 
lo hallarás si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, 
tú te has figurado que todo lo que no sea artículo 
de fé, no se ha de creer, y que la credulidad es 
cosa de bobos; cuando no es, hijo mio, sino cosa 
de sanos. 

—Pero, Madre, repuso Manuel, entre correr y es- 
tar parado, hay un medio. . 

—¿Y para qné, dijo la buena anciana, escatimar 
tanto la fé, que al fin es la primera de las virtudes? 
¿Que te parecería, hijo de mis entrañas, si yo te dije- 
se: te parí, te crió, te puseen camino; cumplí pues, 
con mi obligacion? ¿si solo como obligacion mirase 
al amor de Madre? 
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—(Que no era Vd. buena Madre, Señora. 

—Pues, hijo, aplica esto á lo otro; el que no cree, 
sino por obligacion, y solo aquello que no puede 
dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: 
como sería yo mala Madre, si solo te quisiese por * 
obligacion. 

—Hermano Gabriel, dijo Dolores, ¿cómo es que 
no quiere Vd. probar mis batatas? 

—Es dia de e para nosotros, respondió fray 
Gabriel. 

—;¡Qué! ya no hay conventos, reglas ni ayunos, 
dijo campechanamente Manuel, para animar al po- 
bre anciano á que participase del regalo general. 
Ademas Vd. ha cumplido cuanto há los sesenta años; 
con que asi, fuera escrúpulos, y á comer las bata— 
tas, que no se ha de condenar Vd. por eso. 

—Vd. me ha de perdonar, repuso fray Gabriel; 
pero yo no dejo de ayunar como ántes, miéntras 
no me lo dispense el Padre Prior. 

—Bien hecho, hermano Gabriel, dijo la tia María, 
Manuel, no te metas á diablo tentador, con su espí- 
ritu de rebeldía, y sus incitativos á la gula. 

Con esto, la buena anciana se levantó, y guardó 
en una alhacena el plato que Dolores había servi- 
do al lego, diciéndole: Aqui se lo guardo á Vd. para 
mañana, hermano Gabriel. 

Concluida la cena dieron gracias, quitándose los. 
- hombres los sombreros que siempre conservan 
puestos dentro de casa. 
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Despues del Padre nuestro, dijo la tia María. 


Bendito sea el Señor, 
Que nos dá de comer 
Sinmerecerlo. Amen. 
Como nos da sus bienes, 
Nos de su gloria. Amen. 
Dios se lo dé 


Al pobrecito que no lo tiene. Amen. 


Anís al acabar, dió un salto á pié-juntillas tan 


espontáneo, derecho y repentino, como lo élán los 
peces en el agua. 


- a Sn > 


| CAPÍTULO X. 


Marisalada estaba ya en convalecencia; como 
si la naturaleza hubiera querido recompensar el 
acertado método curativo de Stein, y el caritativo 
esmero de la buena tia María. 

Habíase vestido decentemente, y sus cabellos, 
bien peinados y recogidos en una castaña, acredi- 
taban el celo de Dolores, que era quien se habia en- 
cargado de su tocado. 

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, 
cuya ventanilla daba al patio grande, donde á la 
sazon se hallaban los niños jugando con Marisalada, 
oyó que ésta se puso á imitar el canto de diversos 
pájaros con tan rara perfeccion, que aquel suspen- 
dió su lectura para admirar una habilidad tan extraor- 
dinaria. Poco despues, los muchachos entablaron 
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uno de esos juegos tan comunes en España, en que 
se canta al mismo tiempo. Marisalada hacia el pa- 
pel de madre; Pepa, el de un caballero que venia á 
pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; 
el caballero quiere apoderarse de la novia por fuer- 
za, y todo este diálogo se compone de coplas can- 
tadas en una tonada cuya melodía es sumamente 
agradable. 

El libro se cayó de las manos de Stein, que co- 
mo buen aleman, tenia gran aficion ála música. Ja— 
más habia llegado á sus oidos una voz tan hermo- 
sa. Era un metal puro y fuerte como el cristal, 
suave y flexible como la seda. Apénas se atrevia á 
respirar Stein, temeroso de perder la menor nota. 

—Se quisiera Vd. volver todo orejas, dijo la tia 
María, que habia entrado en el cuarto sin que él 
lo hubiese echado de ver. ¿No le he dichoá Vd. que 
es un canario sin jaula? Ya verá Vd. - 

Y con esto se salió al patio, y dijo á Marisalada 
que cantase una cancion. 

Esta con suacostumbrado desabrimiento, se ne- 
gó á ello. 

En este momento entró Momo mal enjestado, 
precedido de Golondrina cargada de picon. 

Traia las manos y el rostro tiznados y negros 
como la tinta. 

—¡El Rey Melchor! gritó al verlo: Marisalada. El 
rey Melchor, el rey Melchor, repitieron los niños. 
—$i yo no tuviera mas que hacer, respondió 


——— 
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Momo rabioso, que cantar y brincar como tú, gran— 
dísima holgazana, no estaria tiznado de pies á ca- 
beza. Por fortuna D. Federico te ha prohibido 
cantar; y con esto no me mortificarás las orejas. 

La respuesta de Marisalada fué entonar á trapo 
tendido una cancion. 

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; 
son estos boleras ya tristes, ya alegres; el ole, el 
fandango, la caña, tan linda como difícil de cantar, 
y otras con nombre propio, entre las que sobresale 
el romance. La tonada del romance es monótona, y 
no nos atrevemos á asegurar que puesta en música, 
pudiese satisfacer á los dilettantis, ni 4 los filarmó- 
nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no 


decir encanto), es en las modulaciones de la voz que 


lo canta; es en la manera con que algunas notas se 
ciernen, por decirlo así, y mecen suavemente, ba- 
jando, subiendo, arreciando el sonido 6 dejándolo 
morir. Ási es que el romance, compuesto de muy 


- pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y ge- 


numamente. Es tan peculiar del pueblo, que solo á 
estas gentes, y de entre ellas, á pocos, se lo hemos 
vido cantar á la perfeccion: parécenos que los que 
lo hacen, lo hacen como por intuicion. Cuando á 
la caida de la tarde, en el campo, se oye á lo léjos 
una buena yoz cantar el romance con melancólica 
originalidad, causa un efecto extraordinario, que 
solo podemos comparar al que producen enAlema- 
nia, los toques de corneta de los postillones, cuan 
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do tan melancólicamente vibran suavemente repe- 
tidos por los ecos, entre aquellos magníficos bos- 
ques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del 
romance trata generalmente de asuntos moriscos, 
6 refiere piadosas leyendas ó tristes historias 
de réos. 

Este famoso y antiguo romance que ha llegado 
hasta nosotros, de padres á hijos, como una tradi- 
cion de melodía, ha sido mas estable sobre sus po- 
cas notas confiadas al oido, que las grandezas de 
España, apoyadas con cañones y sostenidas por las 
minas del Perú! 

Tiene además el pueblo canciones muy lindas 
y expresivas, cuya tonada es compuesta expresa- 
mente para las palabras, lo que no sucede con las 
arriba mencionadas, á las que se adaptan esa innu- 
merable cantidad de coplas, de que cada cual tie- 
ne un rico repertorio en la memoria. 

María cantaba una de aquellas canciones, que 
transcribirémos aquí con toda su sencillez y ener— 
gía popular. 


Estando un caballerito. 
En la isla de Leon, 
Se enamoró de una dama 
Y ella le correspondió. 
Que con el aretin, que con el areton. - 


—Señor, quédese una noche 
Quédese una noche ó dos; 


LA GAVIOTA. 


Que mi marido está fuera 
Por esos montes de Dios. - 
Que con el aretin, que con el areton, 


Estándola enamorando, 
El marido que llegó: 
—Ábreme la puerta, Cielo, 
Ábreme la puerta, Sol. 
Que conel aretin, que con el areton, 


Ha bajado la escalera 
Quebradita de color; 
—¡¿Has tenido calentura? 
¿O has tenido nuevo amor? 
Qne con el aretin, que con el areton. 


—Ni he tenido calentura 
Ni he tenido nuevo amor. 
Me se ha perdido la llave 
De tu rico tocador. 
Que con el aretin, que con elareton. 


—Si las tuyas son de acero, 
De oro las tengo yo. 
¿De quién es aquel caballo 
Que en la cuadra relinchó? 
Que con el aretin, que con el areton. 


—Tuyo, tuyo, dueño mio; 
Que mi Padre lo mandó, 
Porque vayas á la boda 
De mi hermana la mayor. 
Que con el aretin, que con el areton. 


—Viva tu Padre mil años, 
Que caballos tengo yo. - 


y 


TOMO 1. 1l 
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¿De quién es aquel trabuco 
Que en aquel clavo colgó? 

Que con el aretin, que con el areton. 
—Tuyo, tuyo, dueño mio, ¿ 
Que mi padre lo mando, 
Para llevarte á la boda 
De mi hermana la mayor. 

Que con el aretin, que con el areton. 


-—Viva tu Padre mil años, 
Que trabucos tengo yo. 
¿Quién ha sido el atrevido 
Que en mi cama se acostó? 
Que con el aretin, que con el areton. 


—Es una hermanita mia, 

Que mi padre la mandó 

Para lleyarme á la boda 

De mi hermana la mayor. | 
Que con el aretin,que con el areton, 


La ha agarrado de la mano 
Al Padre se la llevó: 
Toma allá, Padre, tu hija, 
Que me ha jugado traicion. 
Que con elaretin, que con el areton. 


e 


—Llévatela tú, mi yerno, 
Que la iglesia te la dió; — 
La ha agarrado de la mano 
Al campo sella llevó. 


Que con el aretin, que con elareton, 


Le tiró tres puñaladas 
Y allí muerta la dejó, 


' 


> 
La Dama murió á la una, 
Y el Galan murió á las dos. 
Que con el aretin, que con el areton (1). 


4)  Elilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio 
bibliófilo don Juan Nicolás Bóbl de Faber, 4 quien debe la lite- 
ratura española el Teatro anterior á Lope de Vega, y la Floresta 
de rimas castellanas, trae en el primer tomo de esta colec- 
cion, página 255, el siguiente romance antiguo, de autor no co- 
nocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo aquí, por tratar 
el mismo asunto que trata esta cancion. No somos competentes 
pos juzgar si habrá sido des el canto popular subió del pue 

al poeta culto que lo rehizo, ó si bajaria del poeta: culto al 
popular que lo simplificó y trató á su manera, ó si bien seria el 
suceso un hecho cierto, que simultáneamente cantaron, aunque 
parece el lenguaje de la cancion del pueblo mas moderno. . - 


Blanca sois, Señora mia, 
mas que noel rayo del so), 
si la dormiré esta noche 
desarmado y sin pavor, 
que siete años habia , Siete, 
que no me desarmo, no; 
mas negrastengo mis carnes 
que un rada o carbon. 
—Dormidla, Señor, dormidla, 
desarmado y sin temor, 
ne el esido á la caza 
a los montes de Leon: 
Rabia le mate los perros 
y águilas el su ó 
el monte hasta casa 
a el lo arrastre el moron. ' 
Ellos en aquesto estando, 
su marido que E 1) 
— ¿Que haceis, la blanca niña, 
hija de padre traidor? 
-—Señor, peino mis cabellos 
péinolos con gran dolor, 
que me dejeis á mí sola 
y á los montes os vais vos. 
—Esa palabra, la niña , 
 noera sino traicion. 
¿Cuyo es l caballo 
que allá bajo relincho? 
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Apénas hubo acabado de cantar, Stein que te- 
nia un excelente oido, tomó la flauta, y repitió nota 
por nota la cancion de Marisalada. Entonces fué * 
cuando ésta á su vez quedó pasmada y absorta, 
volviendo á todas partes la cabeza, como si buscase 
el sitio en que reverberaba aquel eco, tan exacto y 
tan fiel. | 

—No es eco, clamaron todas las niñas; es don 
Federico que está soplando enuna caña agujereada. 

María entró precipitadamente en el cuarto en 
que se hallaba Stein, y se puso á escucharle con la 
mayor atencion, inclinando el cuerpo hácia adelan- 
te, con la sonrisa en los labios, y el alma en los 
0j0S. 

Desde aquel instante la tosca aspereza de María 
se convirtió, con respecto á Stein, en cierta con— 
fianza y docilidad, que causó la mayor extrañeza á 


—Señor, era de mi Padre, 

y enviáralo para vos. 
—¿Cuyas son aquellas armas 
que están en el corredor? 
—Señor, eran de mi hermano, 
y hoy os las envió. 

—¿Cuya es aquella lanza, 
desde aquí la veo yo? 
—Tomadla, conde, tomadlaz 
matadme con ella yos, 

que aquesta muerte, buen Conde, 
bien os la»merezco yo 


Pudicramos además dar otra version de este mismo tema 
recogida en otro pueblo del campo de Andalucía; pero nos abs- 
tenemos, por considerar que la poesía popular no tiene para 
tado el mundo elinterés y el encanto que para nosotros. 


- 
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toda la familia. Llena de gozo la tia María, aconse- 
jó á Stein que se aprovechase del ascendiente que 
1ba tomando con la muchacha, para inducirla á que 
se enseñase á emplear bien su tiempo aprendiendo 
la ley de Dios, y á trabajar, para hacerse bdena 
cristiana, y muger de razon, nacida para ser ma- 
dre de familia y muger de su casa. Añadió la bue- 
na anciana, que para conseguir el fin deseado, así 
como para domellar el genio soberbio de María, y 
sus hábitos bravíos, lo mejor seria suplicar á Se- 
ná Rosita, la maestra de amiga, que la tomase á 
su cargo, puesto que era dicha Maestra muger de 
razon y temerosa de Dios, y muy diestra en labo- 
resde mano. 

Stein aprobó mucho la propuesta, y alcanzó de 
Marisalada , que se prestase á ponerla en ejecucion, 
prometiéndole en cambio ir á verla todos los dias, 
y divertirla con la flauta. 

Las disposiciones que aquella criatura tenia para 
la música, despertaron en ella una aficion extraor— 
dinaria á su cultivo, y la habilidad de Stein fué la 
que le dió el primer impulso. 

Cuando llegó á noticia de Momo que Marisalada 
iba á ponerse bajo la tutela de Rosa Mística, para 
aprender allíá coser, barrer y guisar, y sobre todo, 
como él decia, á tener juicio, y que el doctor era 
quien la habia decidido á este paso, dijo que ya 


caia en cuenta de lo que don Federico le habia con-- 


tado de allá en su tierra, que habia ciertos hom- 


> 
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bres, detrás de los cuales echaban á correr todas 
las ratas del pueblo, cuando se ponian á tocar un 
pito. pobi 
Desde la muerte de su madre, Señá Rosa habia 
establecido una escuela de niñas, á que en los pue- 
blos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, 
el mas á la moda, de academia. Asisten á ella las 
niñas en los pueblos, desde por la mañana hasta 
medio dia, y solo se enseña: la doctrina “cristiana 
y lacostura. En las ciudades aprenden á leer, es- 
cribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas 
casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser se- 
milleros de artistas, ni modelos de educacion cual 
corresponde á la muger emancipada. Pero en cambio 
suelen salir de ellas mugeres hacendosas y excelen— 
tes madres de familia; lo cual vale algo mas. 

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió 
de su Padre que la confiase por algun tiempo á la 
buena muger que debia suplir con aquella indó- 
mita criatura, á la. Madre que habia perdido, y 
adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo. 

Cuando se propuso á Señá Rosa que admitiese 
en su casa á la bravia hija del pescador, su prime- 
ra respuesta fué una terminante negativa,,como 
suelen hacer en tales casos las personas de su tem- 
ple; pero acabó por ceder cuando se le dieron á 
entender los buenos efectos que podria tener aque- 
lla obra de caridad; como hacen en iguales circuns- 
tancias todas las personas religiosas, para las cua- 
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les la obligacion no es cosa convencional, sino una 
línea recta trazada con mano firme. 

No es ponderable lo que padeció la lstlis mu- 
ger, mientras estuvo 4 su cargo Marisalada. Por 
parte de ésta no cesaron las burlas ni las rebeldías, 
ni por parte de la Maestra los sermones sin prove— 
cho, y las exhortaciones sin fruto. 

- Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Señá 
Rosa, con tanta mas razon, cuanto que no era en 
ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida. 

Marisalada habia logrado formar una especie de 
conspiracion en las filas del batallon que Señá Rosa 
capitaneaba. Esta conspiracion llegó por fin á esta- 
llar un dia, tímida y vicilante á los principios, mas 
despues osada y con el cuello erguido; y fué en los 
términos siguientes: 

—No me gustan las rosas de á libra, dijo de re— 
pente Marisalada. 

—Silencio! mandó la Maestra, cuya severa dis- 
ciplina no permitia que se hablase en las horas de 
clase. 

, Se restableció el silencio. 

Cinco minutos despues, se oyó una voz muy 
aguda, y no poco insolente, que decia: 

—No me gustan las rosas lunarias. 

—Nadie te lo pregunta, dijo Señá Rosa, creyen— 
do que esta intempestiva declaracion habia sido 
provocada por la de Marisalada. 

Cinco minutos despues, otra de las conspira- 
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doras dijo, recojiendo el dedal que se le habia :caldd 

—A mí no me gustan las rosas blancas. 

—¿Qué significa esto? gritó entonces Rosa Místi-. 
ca, cuyo ojillo negro brillaba como un fanal. ¿Se 
están Vds. burlando de mí? 

—No me gustan las rosas de pitiminí, dijo una 
de las mas chicas, ocultándose inmediatamente de- 
bajo de la mesa. 

—M á mí las rosas de Pasion. 

—Ni á mí las rosas de Jericó. 

—NM á mí las rosas amarillas. 

La voz clara y fuerte de Marisalada, oscureció 

todas las otras gritando: 

—A las rosas secas no las puedo ver. 

—A las rosas secas, exclamaron en coro todas 
las muchachas, no las puedo ver. 

Rosa Mistica, que al principio habia quedado 
atónita, viendo tanta insolencia, se levantó , corrió 
á la cocina, y Volvió armada de una escoba. 

Al verla, todas las muchachas huyeron como 
una bandada de pájaros. Rosa Mística quedó sola, 
dejó caer la escoba, y se cruzó de brazos. 

—¡Paciencia, Señor! exclamó, despues de haber 
hecho lo posible por serenarse: sobrellevaba con 
resignación mi apodo, como tú cargaste con la cruz; 
pero todavía me faltaba esta corona de espinas. 
¡Hágase tu santa voluntad! 

Quizás se habria prestado á perdonar á Marisa- 
lada en esta ocasion, si no se hubiera presentado 
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muy en breve otra, que la obligó por fin á tia 
la resolucion de despedirla de una vez. Fué el caso, 
que el hijo del barbero,. Ramon Perez, gran toca= 
dor de guitarra, venia todas las noches á tocar y 
cantar coplas amorosas bajo las ventanas severa— 
mente cerradas de la beata. 

—Don Modesto, dijo ésta un dia á su huésped, 
cuando Vd. oiga de noche á este ave nocturna de 
Ramon desollarnos las orejas con su canto, hága- 
me Vd. favor de salir y decirle que se vaya con la 
música á otra parte. 

- —Pero, Rosita, contestó D, Modesto, ¿quiere Vd. 
que me indisponga cen ese muchacho, cuando su 
Padre (Dios se lo pague) me está afeitando de valde 
desde el dia de mi llegada á Villamar? Y vea Vd.. lo 
quees: á mí me gusta oirle, porque no puede negar- 
se que canta y toca lá guitarra con mucho primor. 

—Buen provecho le haga á Vd. dijo Señá Rosa. 
- Puede ser que tenga Vd. los oidos á prueba de 
bomba. Pero si 4 Vd. le gusta, á mí no. Eso de ve— 
nir á cantar á las rejas de una muger honrada, ni 
le hace favor, ni viene á qué. 

La fisonomía de Don Modesto, expresó una res- 
puesta muda, dividida en tres partes. En primer 
lugar, la estrañeza, que parecía decir: ¡Qué! ¡Ra- 

mon galantéa á mi patrona! En segundo lugar la 
duda, como si dijera: ¿será posible? En tercer lu— 

gar, la certeza, concretada en estas frases: ¡ciertos 

son los toros! Ramon es un atrevido. 

| 
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ES: ¿Ugo? 

Despues de pensarlo, continuó Señá Rosa : 
—Usted podria resfriarse, pasando del calor de 
su cama al aire. Mas vale que se quede Vd. quieto, 
y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se 

quiere divertir, que compre una mona. 

Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasguéo 
de una guitarra, y en seguida una voz que cantaba: 


me 


¡Vale mas lo moreno 
De mi morena, 
Que toda la blancura 
De una azucena! 


—;¡Qué tonteras! exclamó Rosa Mistica, levan- 
tándose de la cama. ¡Qué larga será la cuenta que 
haya de dar á Dios de tanta palabra vana! 

La voz prosiguió O: ; 


Niña, cuando vas á misa, 
La iglesia se Fesplandece : 
La yerba seca que pisas, 
Al verte, se reverdece. 


—¡Dios nos asista! exclamó Rosa Mística, po- 
niéndose las terceras enaguas; tambien saca á co- 
lacion la misa en sus coplas profanas; y los que lo 
oigan, como saben que soy dada á las cosas de 
Dios, dirán que lo canta por lavarme la cara, ¿Si 
pensará ese barbi-lampiño burlarse de mí? ¡No 
faltara mas! - 
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| Rosa llegó á la sala, y ¡cuál no se quedaria al 
- verá Matisalada asomada al postigo, y oyendo al 
- cantor con toda la atencion de que era capaz! En- 
- tónces se persignó , exclamando: 
—¡Y todavía no ha cumplido trece años! ¡Sobre 
- que ya no hay niñas! 

Tomó á Marisalada por el brazo, la apartó de 
la ventana, y se colocó en ella á tiempo que Ra- 
mon, dándole de firme á la guitarra, entonaba 
desgañitándose, esta copla: 


Asómate á esa ventana, 
Esos bellos ojos abre; 
Nosalumbrarás con ellos, 
Porque está oscura la calle. 


Y siguió mas violento y desatinado que nunca 

el rasguéo. | 

—Yo seré quien te alambraré con un blandon' 
del infierno, gritó con: ágria y colérica voz Rosa 
Mística: libertino, profanador, cantor sempiterno é 
insufrible! 

Ramon Perez, vuelto en sí de la primera sor— 
presa, echó á correr mas ligero que un gamo, sin 
volver la cara atrás. * 

Este fué el golpe decisivo. Marisalada fué des— 
pedida de una vez, á pesar del empeño que hizo 
tímidamente Don Modesto en su favor. 

—D. Modesto, respondió Rosita, dice el refran: 
cargos son cargos; y mientras esta descaradota esté 


—= MU ==, 

al mio, tengo que dar «cuenta de sus acciones á 
Dios y á los hombres. Pues bien, cada cual tiene 
bastante con responder de lo suyo, sin necesidad 
de cargar con pecados agenos. Además de que, Us- 
ted lo está viendo, es una criatura que no se pue— 
de meter por vereda; por mas que sela inclina á la 
derecha, siempre ha de tirar á la izquierda. 


A 


CAPÍTULO XI. 


Tres años habia que Stein permanecia en aquel 
tranquilo rincon. Adoptando la índole del pais en 
que se hallaba, vivía al dia, ó como dicen los fran= 
ceses, au jour le jour. y como en otros términos le 
aconsejára su buena patrona la tia María, diciendo 
que el dia de mañana no debia echarnos á perder 
el de hoy, y que de lo solo que se debia cuidar era 
de que el de hoy no nos echase á perder el de 
mañana. » 

En estos tres años habia estado el jóven médi- 
co en correspondencia con su familia. Sus padres 
habian muerto, mientras él se hallaba en el ejérci- 
toen Navarra; su hermana Carlota habia casado 
con un arrendatario bien acomodado, el cuál habia 
hecho de los dos hermanos pequeños desu muger, 
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dos labradores poco instruidos, pero hábiles y cons- 
tantes en el trabajo. Stein se veia, pues, entera- 
mente libre y árbitro de su suerte. 

Habíase dedicado á la educacion de la niña en— 
ferma, que le debía la vida, y aunque cultivaba un 
suelo ingrato y estéril, habia conseguido á fuerza 
de paciencia hacer germinar en él los rudimentos 
de la: primera enseñanza. Pero lo que excedió sus 
esperanzas, fué el partido que sacó de las extraor— 
dinarias facultades filarmónicas, con que la natu- 
raleza habia dotado á la hija del pescador. Era su 
voz incomparable, y no fué difícil 4 Stein, que era 
buen músico, dirigirla con acierto, como se hace 
con las ramas de la yid, que son á un tiempo flexi- 
bles y vigorosas, dóciles y fuertes. 

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y 
suave, y en sutemple una propension á la confian- 
za que rayaba en ceguedad, se enamoró de su dis- 
cípula, contribuyendo á ello el amor exaltado que 
tenía el pescador á su hija, y la admiracion que 
esta excitaba en la buena tia María; ambos tenian 
cierto poder simpático y comunicativo que debió 
ejercer su influencia en una alma abierta, benévola 
y dócil como la de Stein. Se persuadió , pues, con 
Pedro Santaló de que su hija era un ángel, y con 
la tia María, de que era un portento. Era Stein uno 
de aquellos hombres, que pueden asistir á un baile 
de máscaras, sin llegar á persuadirse de que de= 
trás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de 
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aquellas facciones de carton pintado, bay otras tiso- 
nomías y Otras facciones, que son las que el indi- 
viduo ha recibido de la naturaleza. Y si á Santaló 
cegaba el cariño apasionado, y á la tia María la 
bondad suma, ambos llegaron á la vez á cegar 4 
Stein. AA 

Pero despues de todo , lo que más le sedujo fué 
la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de María. 

Es preciso, se decia á sus solas, que la que 

expresa de un modo tan admirable los sentimien- 
tos mas sublimes, poséa un alma llena de elevación 
y de ternura. 

Mas, como el grano de trigo en un rico terre- 
ho se esponja y echa raices ántes de que sus bro- 
tes suban á la luz del dia, así crecía y echaba rai* 
- ceseste tranquilo y sincero amor, enel corazon 
- de Stein. ántes sentido que definido. 

Tambien María por su parte se habia aficiona— 
do á Stein, no porque agradeciese sus esmeros, ni 
- porque apreciase sus excelentes prendas, ni por— 
- que comprendiese su gran superioridad de alma é 
Inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que 
ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino 

porque agradecimiento, admiracion, atractivo, los 
sentía y se los inspiraba el músico, el maestro que 
en el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en que 
vivía, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese 
- podido disputar á aquel la preferencia. D. Mo- 
desto ho estaba en edad de figurar en la palestra de 
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amor; Momo, además de ser extraordinariamente 
feo, conservaba toda su animosidad contra Mari-. 
salada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y ella le 
miraba con el mas alto desprecio. Es cierto que- 
no faltaban mozalvetes en el lugar, empezando po" 
el barberillo, que persistía en suspirar por María; 
pero todos estaban léjos de poder competir con 
Stein. 

Por este tranquilo estado de cosas habian pa- 
sado tres veranos y tres inviernos, como tres no- 
ches y tres días, cuando acaeció lo que vamos á 
referir. 

Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo di- 
ría?) una intriga; era su promotor y gefe (¿quién lo 
pensara?) la tía María; era el confidente (¿quién no 
se asombra?) D. Modesto!! 

Aunque sea una indiscrecion, ó por mejor de- 
cir, una bajeza el acechar, oigámoslos en la huer- 
ta escondidos detrás de este naranjo, cuyo tronco - 
permanece firme, mientras sus flores se han mar- 
chitado y sus hojas se han caido, como queda en el 
fondo del alma la resignacion, cuando se ha ajado 
la alegría y se han muerto las esperanzas; oiga- ' 
mos, volvemos á decir, el coloquio que en secreto. 
conciliábulo tienen los mencionados confidentes, 
mientras fray Gabriel, que está á mil leguas, aun- 
que pegado á ellos, amarra con vencejos las lechu= 
gas para que crezcan blancas y tiernas. 

—No es que me lo figuro, D. Modesto, decia la | 
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instigadora, es una realidad; para no verlo era pre- 
ciso no tener ojos en la cara. D. Federico quiere 
á Marisalada, y á esta no le parece el doctor cos- 
tal de paja. Ay 

—Tia María, ¿quién piensa en amores? respon- 
dió D. Modesto, en cuya calma y tranquila exis- 
tencia no se habia realizado el eterno, clásico, pera 
invariable axioma de la inseparable alianza de Mar- 
te y¡Cupido.—¿Quién piensa en amores? repitió Don 
Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho: 
¿quién piensa en jugar á la billarda, ó en remontar 
un pandero? 
- —La gente moza, D. Modesto, la gente moza; y 
si no fuera por eso, se acabaría el mundo. Pero el 
caso es, que es preciso darles á estos un espolazo, 
porque esa gente de por allá arriba, quiéreme pa- 
cer que seandan con gran pachorra, pues dos años 
há que nuestro hombre está queriendo á su ruise- 
ñor, como él la llama, que eso salta á la cara; y 
estoy para: mí, que no le ha dicho buenos ojos tie 
nes. Vd. que es hombre que supone, un señor con 
siderable, y que D. Federico le aprecia tanto, de- 
bería Vd. darle una puntadilla sobre el asunto, un 
buen consejo, en bien de ellos y detodos nosotros. 

—Dispénseme Vd., tia María, respondió D. Mo- 
desto, pero Ramon Perez está por medio; es ami- 
go, y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por 
mi buena cara, é ir así contra sus intereses, sería 
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Marisalada no le quiere, y se ha puesto amarillo 
y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que si. 
no se casaba con Marisalada, rompería su guitar- 
ra, y ya que no podia meterse fraile, se metería á 
faccioso. Ya vé Vd., tia María, que de todas ma- 
neras me comprometo, metiéndome en ese asunto. 

—Señor, dijo la tia María, ¿y vá Vd. 4 tomará 
dinero contado lo que dicen los enamorados? ¿Si 
Ramon Perez, el pobrecillo, no es capaz de matar 
un gorrion, cómo puede Vd. creer que se vaya á 
matar cristianos? Pero considere Vd. que si se casa 
D. Federico se nos quedará aquí para siempre, ¿y 
qué suerte no sería esta para todos? Le aseguro 
á Vd. que se me abren las carnes, así que habla de 
irse. Por fortuna que cada vez se lo quitamos de 
la cabeza. Pues y la niña, ¡qué suerte haría! Que 
ha de saber Vd. que gana D. Federico muy bue- 
nos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien al hijo 
del alcalde D. Perfecto, le dió éste cien reales, como 
cien estrellas. ¡Qué linda pareja harian, mi Coman- 
dante! 

—No digo que nó, tia María, repuso D. Modes- 
to; pero no me dé Vd. cartas en el asunto, y dé- 
jeme observar mi estricta neutralidad. No tengo 
dos caras; tengo la que me afeita Ramon, y no 
otra. | | 

En este momento entró Marisalada en la huer= 
ta. No era ya por cierto la niña que conocimos des- 


greñada y mal compuesta; primorosamente peinada — - 


—= 14M — . 
y vestida con esmero, venía todas las mañanas al 
convento, al que sí bien no la atraian el cariño ni 
la gratitud á los que lo, habitaban, traíala el deséo - 
de oir y aprender música de Stein, al paso que la 
echaba de la cabaña el fastidio de hallarse sola en 
ella con su Padre, que no la divertia, 

—(Y D. Federico? dijo al entrar. 

—Aun no ha vuelto de ver á sus enfermos, res- 
pondió la tia María; hoy iba á vacunar mas de doce 
niños. ¡Tales cosas, D. Modesto! Sacó el pus, como 
dice su merced, de la teta de una vaca: ¡que las 
vacas tengan un contraveneno para las viruelas! 
Y verdad será, porque D. Federico lo dice. 

—Y tanta verdad que es, repuso D. Modesto, y 
que lo inventó un Suizo. Cuando estaba en Gaeta 
vi á los Suizos, que son la guardia del Papa; pero 
ninguno me dijo ser él el inventor. 

—Si yo hubiese sido Su Santidad prosiguió la tia 
María, hubiese premiado al inventor con una indul- 
gencia plenaria. Siéntate, Saladilla mia, que tengo 
hambre de verte. 

—No, contestó María, me voy. 

— ¡Dónde has de ir que mas te quieran? dijo la 
tia María. 

—¿Qué se me da á mí que me quieran? respondió 
Marisalada, ¿que hago' yu aqui sinó está D. Fe- 
derico? | 

—¡Vamos allá! ¿con que no vienes aqui sinó por 
ver á D. Federico, ingratilla? 
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—Y sinó, ¿4 que había de venir? contestó María; 
¿4 hallarme con Romo, quetiene los ojos, la cara y 
el alma todo atravesado? 

—¿Con que esto es que quieres mucho á D. Fede- 
rico? tornó á preguntar la buena anciana. 

—Le quiero, respondió María; si no fuera: por 
él, no ponía aqui los pies, por no encontrarme 
con ese demonio de Romo, que tiene un agui- 
jon en la lengua, como las abispas en la parte de 
atrás. 

—¡Y Ramon Perez? preguntó con chuscada la tia 
María, como para convencer á D. Modesto de que 
su protegido podia archivar sus esperanzas. 

_Marisalada soltó una carcajada. Si ese Raton 
Perez (Momo había puesto este sobrenombre al 
barberillo) respondió, se cae en la olla, no seré yo: 
la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo 
la que lo escuche cantar; porque su canto me ataca 
el sistema nervioso, como dice D. Federico, que ase- 
gura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de 
una guitarra. Verá Vd. como canta ese Baton Pe- 
rez, tia María. 

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita 
que estaba en el suelo, y era de las que servian al 
hermano Gabriel, para poner como biombos contra 
el viento Norte delante de las tomateras cuando 
empezaban á nacer; y apoyándola en su brazo, á 
estilo de una guitarra, se puso á remedar de una 
manera grotesca los ademanes de Ramon Perez, y 
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con su singular talento de imitacion y su modo de 
cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte cantó: 


¿Qué tienes, hombre de Dios, 
Que te vas poniendo flááááco? 
—Es porque puse los ojos 
En un castillo muy ááúálto! 


—Sí, dijo D. Modesto, que recordó las:serenatas 
á la puerta de Rosita; ese pobre Ramon siempre ha 
puesto alto los ojos. 

A D. Modesto no le habian podido disuadir los 
ulteriores sucesos, de que no fuese Rosita el objeto 
que atrajo las consabidas serenatas, porque una - 
idea que entraba en la cabeza de D. Modesto, .cara 
como en una alcancía; ni él mismo la podía volver 
á sacar. Eran ¡as casillas de su entendimiénto tan 
estrechas y bien ordenadas, que una vez que pe- 
netraba una idea en la que le correspondía, que- 
daba encajada, embutida, é incrustada per in se- 
cula seculorum. 

—Me voy, dijo María, tirando la pita, de modo 
que vino 4 dar ruidosamente contra fray Gabriel, 
que vuelto de espalda y agachado, ataba su centé- 
simo vigésimo quinto vencejo. 

—;¡Jesus! exclamó asombrado fray Gabriel; pero 
en seguida se volvió á atar sus vencejos, sin aña- 
dir palabra. 

—¡Que puntería! dijo María riendose: D. Mo- 
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desto, tómeme Vd. para artillero, cuando logre los 
cañones para su fuerte. | 

—Esas no son gracias, María; son chanzas pesa- 
das, que sabes que no me gustan, dijo incomodada 
la buena anciana, Dime á mí lo que quieras; pero 
á fray Gabriel déjale en paz, que es el único bien 
que le ha quedado. 

—Vamos, no se enfade Vd., tia María, repuso la Ga- 
viota; consuélese Vd. con pensar, que nada tiene de 

vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos. Mi Coman- 
dante, dígale Vd. á Señá Rosa Mística, que traslade 
su amiga al fuerte de Vd. cuando tenga cañones de 
veinte y cuatro, para que estén bien guardadas las 
niñas de las asechanzas del demonio, que se meten 
en guitarras destempladas. Me voy, porque D. Fe- 
derico no viene; estoy para mí que está vacunan— 
do á todoel lugar, inclusos Señá Mística, el Maestro 
de escuela y el alcalde. 

Pero la buena anciana, que estaba acostumbra- 
da á las maneras desabridas de María, y á la que 
por lo tanto no herian, la llamó, y le dijo se sentaso 
á su lado. 

D. Modesto, que infirió que la buena muger ¡iba 
á armar sus baterías, fiel 4 la neutralidad que ha- 
bía prometido, se despidió, dió media vuelta á la 
derecha, y tocó retirada; pero no sin que la tia Ma- 
ría le diese un par de lechugas y un manojo de rá- 
banos. 

— Hija mia, dijo la anciana cuando estuvieron 
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- solas; ¿qué no sería, que se casase contigo D. Fe- 
- derico, y que fueses tú así la Señá médica, la mas 
feliz de las mugeres, con ese hombre que es un 
San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan 
bien la flauta, y gana tan buenos cuartos? Estarías 
vestida como un palmito, comida y bebida como 
una mayorazga; y sobre todo, hija mia, podrias 
mantener al pobrecito de tu padre, que se vá ha- 
ciendo viejo, y es un dolor verle echarse á la mar, 
que llueva que ventée, para que á tí no te falte na- 
da. Asi D. Federico se quedaría entre nosotros, 
consolando y aliviando males, como un Angel que es. 

María había escuchado á la anciana con mucha 
atencion, aunque afectando tener la vista distraida: 
cuando hubo acabado de hablar, calló un rato, y 
dijo despues con indiferencia: 

—Yo no quiero casarme. 

— Oiga! exclamo tia María, ¿pues acaso te quie 
res meter monja? 

—Tampoco, respondió la Gaviota. 

—¿Pues que? preguntó asombrada la tia María, 
¿no quieres ser ni carne, ni pescado? ¡No he oido 
otra! La muger, hija mia, ó es de Dios, ó del hombre; 
si no, no cumple con su vocacion, ni con la de ar- 
1iba, ni con la de abajo. 

—¿Pues qué quiere Vd., Señora? no tengo vo- 
cación ni para casada ni para monja. 

—Pues, hija, repuso la tia María, será tu vocacion 
la de la mula. A mí, Mariquita, no me gusta nada 
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de lo que sale de lo regular; en particular á las mu- 
geres, les está tan mal no hacer lo que hacen las 
demas, que si fuese hombre, le había de huir 4 
una muger así, como á un toro bravo. En fin, tu al- 
ma en tu palma; allá te las avengas. Pero, añadió 
con su acostumbrada bondad, eres muy niña, y 
tienes que dar mas vueltas que dá una llave. El 
tiempo quiebra, sin canto m piedra. 
Marisalada se levantó y se fué. 

—¡Si! iba pensando, tocándose el pañolon por la 
cabeza; me quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero... co- 
mo fray Gabriel ála tia María, estoes, como se quie— 
ren los viejos. ¿A que no sufría un aguacero en mi 
reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo 
me hará buena vida; eso sil me dejará hacer lo que 
me dé gana, me tocará su flauta cuando selo pida, y 
me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera 
su muger, tendria un pañolon de espumilla, como 
Quela la hija de tio Juan Lopez, y una mantilla de 
blonda de Almagro, como la alcaldesa. ¡Lo que ra- 
biarían de envidia! Pero me parece que D. Federi- 
co, que se derrite como tocino en sartén, cuando” 
me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmi- 
go, que piensa D. Modesto en casarse con su que- 
rida Rosa... de todos los diablos. | 

En todo este bello monólogo mental, no hubo 
un pensamiento ni un recuerdo para su Padre, cu- 
yo alivio y bienestar habian sido las primeras razo- 
“nes que habia aducido la tia María! 


CAPITULO XII. 


Convencida la tia María de que ningun apoyo 
ni ayuda alguna tenia que aguardar del hombre de 
influencia, al cual habia querido asociarse en su em- 
presa matrimonial, se determinó á llevarla á cabo 
por sí y ante sí, segura de vencer las objeciones 
de María, y las que pudiese poner D. Federico, co- 
mo Sanson á los filisteos. Nada le arredraba, ni el 
despego de María, ni la inmovilidad de Stein; por- 
que el amores perseverante como una hermana de la 
caridad, y arrojado como un héroe; y el amor era 
el gran móvil de todo lo que hacia:aquella buenísi- 
ma muger. Asi fué, que sin mas ni mas, le dijo un 
dia á Stein: | » 

—(¿Sabe Vd. D. Federico, que dias atrás estuvo 
aquí Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa 
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gracia que Dios le ha dado, que no venia aquí sinó 
por Vd? ¿Qué le parece á Vd. de la franqueza? 

—Que á ser cierto, seria una ingratitud, y qhe mi 
ruiseñor no es capaz de ella: habrá sido una broma. 

—Ello es, D. Federico, que barbas mayores qui- 
tan menores, y el primer lugar compete á quien 
compete. ¿Tan mal le sabrá á Vd. que le quieran, 
señor mio ? il 

—No por cierto, que estamos de acuerdo en 
aquel axioma que Vd. tanto repite, amor no dice 
basta. Pero... tia María, en querer siempre he sido 
mejor donador, que no recaudador 

—Eso no habla conmigo, exclamó con viveza' la 
buena muger. 

—No por cierto, mi querida tia María, respon— 
- dió Stein tomando y estrechando entre las suyas la 
mano de la anciana. En sentimientos, estamos en 
cuenta: corriente y pagáda; pero en pruebas he 
quedado muy atrás; ¡ojalá pudiese dar á Vd. alguna 
de mi cariño y de mi gratitud! 

-—Pues fácil es, D. Federico, y voy á pedír- 
sela á Vd. 

—Desde luego, mi querida tia María, ¿y cuál es 
esa prueba? Decidlo pronto. 

—(Que se quede con nosotros, y para eso, que 
se case Vd., D. Federico: de esta suerte se nos qui- 
taría el contínuo sobresalto en que vivimos, de que 
se nos quiera Vd., ir á su pais; porque, como dice 
el refrán: ¿Cuáles tu tierra?—La de mi muger. 


f 
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Stein se sonrió. 
— ¿gue me case? dijo; ¿pero con quién, mi bue- 
na tia María? 

—¿Con quién? ¿con quién habia de ser? con su 
ruiseñor; así tendrá Vd. eterna primavera en el co- 
razon. ¡Es tan guapa, tan sandunguera, está tan 
amoldada á sus mañas de Vd., que ni ella pue- 
de vivir sin Vd., ni Vd. sin ella. ¡Si se están Vds. 
queriendo como dos tortolillos! que eso salta á 
la cara. 

—Soy viejo para ella, tia María, ( respondió Stein 
suspirando, y sonrojándose al darse cuenta de que 
en cuanto á él, lleyaba razon la buena mugerj); soy 
viejo, repitió, para una niña de diez y seis años, 
y mi corazon es un inválido á quien deseo hacer 
la vida dulce y tranquila, y no exponerlo á nuevas 
heridas. 

—¡Viejo! exclamó la tia María, ¡qué disparate! 
¡Pues si apénas tiene Vd. treinta años! Vamos, que 
eso es una razon dé pié de banco, D. Federico. 

—¿Qué más desearia yo, replicó Stein, que dis- 
frutar con una inocente jóven, de la dulce y santa 
felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfec— 
ta, la sólida que puede disfrutar el hombre, y que 
Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? 
Pero, tia María, ella no me puede querer á mí. 

—¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de 
gusto habia de ser, á fé mia, la que á Vd. le hiciese 
fó, D. Federico. ¡Jesus! no diga Vd. lo contrario: 
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que parece burla. Pues si la muger que Vd. quie- 
ra, ha de ser la mas feliz del mundo entero. - 

— ¿Lo cree Vd. asi, mi buena tia María? 
_—Lomo me he de salvar, D. Federico; y la que 
no lo fuese, era preciso asparla viva. 

A la mañana siguiente, cuando llegó Marisala- 


da, al entrar en el patio, se dió de frente con Mo- 


mo, que sentado sobre una piedra de molino, al- 
morzaba pan y sardinas. 

—( Ya estas ahí, Gaviota? (este fué el suave reci- 
pimiento que le hizo Momo); ¡sobre que un dia te 
hemos de hallar en la olla del potaje! ¿No tienes 
nada que hacer en tu casa? 

—Todo lo dejo yo, respondió María, por venir 
á ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y 
esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¿sa- 
bes porqué teneis vosotros las orejas tan largás? 
Cuando padre Adan se halló en el paraiso con 
tanto animal, les dió á cada cual su nombre; á los 
de tu especie los nombró borricos. Unos dias des— 
pues, los juntó, y les fué preguntando á cada cual 
su nombre; todos respondieron, ménos los de tu 
casta, que ni su nombre sabian. Dióle tal rabia á 


padre Adan, que cogiendo al desmemoriado por - 


las orejas, se puso á gritar á la par que tiraba de- 
saforadamente de ellas; te llamas borriiicóóo! 

Diciendo y haciendo, habia cogido María las 
orejas á Momo, y se las tiraba de manera de ar- 
rancárselas. 
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Fué la suerte de María, que al primer berrido 
que dió Momo, con toda la fuerza de sus anchos 
pulmones, se le atravesó un bocado.de pan y sar- 
dina, lo que le ocasionó tal golpe de tos, que ella, 


. ligera como buena gaviota, pudo escaparse del 


buitre. 

—Buenos dias, mi huiseñot, dijo Stein que al oir- 
la habia salido al patio. 

—Por vía del ruiseñor, ¡ehé, ehé, ehé, ehé,! gru- 
ñia y tosia Momo, ¡ruiseñor, y es la chicharra mas 
cansada que ha criado el estío! ¡ehé, ehé, ehé, ehé. 

—Ven, Maria, prosiguó Stein, ven á escribir, y á 
leer los versos que traduje ayer. ¿No te gustaron? 

—No me acuerdo de ellos, respondió María; ¿eran 
aquellos del pais donde florecen los naranjos? Esos 


no pegan aquí, donde se han secado por no bastar 


á su riego las lágrimas de Fray Gabriel. Déjese Vd. 
de versos, D. Federico, y tóqueme Vd. el Noctur- : 
no de Wehber, cuyas palabras son: 

—;¡Escucha, escucha, amada mia! se oye el can- 
to del ruiseñor; en cada rama, florece una flor; án- 
tes que aquel calle, y estas se ajen, escucha, es- 
cucha, amada mia! 

—¡Los terminachos que ha aprendido esa Gavio- - 
ta! murmuraba Momo, y que le sientan como con 
fites á un ajo molinero, 

—Despues que leas, tocaré la serenata de Carl 
de Wehber, dijo Stein, que solo. á favor de esta 
recompensa, podia obligar á María á aprender lo 
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que-queria enseñarle. María tomó con mal gesto el 
papel que le presentaba Stein, y leyó corriente= 
mente, aunque de mala gana: 


AL RETIRO. 


(Traducido del poeta aleman Salis). 


En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que á un 
inismo tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila los 
golpes de la suerte como el Santo mira los sepulcros. 

¿Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento 
de los hombres, que llevas á amárlos mas que su trato! tú sa= 
cas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavó la 
injusticia. 

Aquel que tolera y aprecia, aquel qne exige mucho de sí 
mismo y poco de los demas, para éste brotan las mas suaves 
hojas del olivo, con las que coronará la moderación su frente. 

En cuanto á mí, corono á mis Penates con loto (1), y los cui- 
dados por el porvenir no se acercan á mis umbrales, pues el 
hombre cuerdo concreta su felicidad á un estrecho círculo. 


—María, dijo Stein cuando esta hubo dc la 
lectura; tú, que no conoces al mundo, no puedes 
graduar cuánta y qué profunda verdad hay en es- 
tos versos, y cuánta filosofía. ¿Te acuerdas que te 
expliqué lo que era filosofía? 

—Si Señor, respondió María, la ciencia de ser 
feliz. Pero en eso, Señor, no hay reglas ni ciencia 
que valga; cada cual entiende el modo de serlo á su 


(4) Loto, planta que simboliza el olvido.—Almez ó almezo: 
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manera. Don Modesto, en que le pongan cañones á 
su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en 
que le vuelvan su convento, su Prior y sus cam-= 
panas; tia María, en que Vd. no se vaya; mi Padre 
en coger una corbina, y Momo, en hacer todo el 
mal que pueda. 

Stein se echó á reir, y poniendo cariñosamente 
su mano sobre el hombro de María, —¿y tú, le dijo, 
en que la haces consistir? 

María vaciló un momento sobre lo que habia de 
contestar, levantó sus grandes ojos, miró á Stein, los 
volvió á bajar, miró de soslayo á Momo, se sonrió 
en sus adentros al yerle las orejas mas coloradas 
que un tomate, y contestó al fin.—¿Y Vd. D. Fede- 
rico, en qué la haría consistir? ¿ en irse á su tierra? 

—No, respondió Stein. 

—¿Pues en qué? prosiguió preguntando María. 

—Yo te lo diré, ruiseñor mio, respondió Stein; 
pero ántes, díme tú en que harías consistir la tuya? 

—En oir siempre tocar á Vd., respondió María 
eon sinceridad. 

En este momento salió la tia María de la coci- 
na, con la buena intencion de meter el palo en 
candela; sucediéndole lo que á muchos, que por 
un exceso de celo, entorpecen las mismas cosas que 
desean. 

—¿No vé Vd., D. Federico, le dijo, que guapa 
moza está Marisalada, y qué corpachon ha echado? 

Momo al oir á su Abuela, murmuró guillotinan= 
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do una sardina, —¡ idéntica á la caña de pescar de su 
Padre! con unas piernas y brazos, que le dan el 
garbo de un cigarron, tan alta y tan seca, que haría 
buena tranca para mi puerta, ¡jui! 

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una 
col sin troncho, repuso la Gaviota á media voz. 

—Sí, sí, respondió Stein á la tia María: es bella, 
sus ojos son el 25 de los tan nombrados de los 
árabes. 

—Parecen dos erizos, y cada mirada una púa, 
gruñó Momo. 

—¿Y esta boca tan hermosa que canta como un 
serafin? prosiguió la tia María, tomando la cara á su 
protegida. 

—;¡Vea Vd.! dijo Momo, una boca como una es- 
puerta, que echa fuera sapos y culebras. 

—¿Y tu geta? (dijo María con una rabia, que esta 
vez no pudo contener); ¿y tu geta espantosa, que 
no ha llegado de oreja á oreja, porque tu cara es 
tan ancha, quese cansó á medio camino? 

Momo en respuesta, cantó en tres tonos dife- 
rentes. bis 

—;¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota! 

—¡Romo! ¡Romo! ¡Romo! chato, nariz de raba- 
dilla de pato, cantó María con sú magnífica voz. 

—¿Es posible, Mariquita, le dijo Stein, que hagas 
caso de lo que dice Momo solo por molerte? Son 
sus bromas tontane groseras, pero sin malicia. 

—Alguna de la que á él le sobra, le hace falta á 


: 
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Vd., D. Federico, respondió María. Y para que Vd, 
- lo sepa, no me dá la gana de aguantar á ese zopen- 
- co, mas rudo que un canto, mas bronco que un es- 
cambron, y mas áspero que un cuerosin curtir. Ási, 
me voy. 4 

Diciendo esto, se salió la Gaviota, y Stein la 
siguió. Ñ 

—Eres un desvergonzado, dijo la tia María á su 
nieto; tienes mas hiel en tu corazon, que buena 
sangre en tus venas: á las faldas, se las respeta, gan- 
, so! Pero en todo el lugar hay otro mas díscolo ni 
mas desamoretado que tú. 

—Como está Vd. hecha á la finura de esa pilla 
de playa, respondió Momo, que me ha puesto las ore- 
jas como Vd. las veé, le parecen á Vd. los demás 
bastos! El demonio que acierte de qué hechizo se 
- ha valido esa agua-mala (1) para cortarle á Vd. y á 
D. Federico el ombligo. Mire Vd. una gaviota leia 
y escrebia!... ¿quién ha visto eso? Así es que esa gran 
jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el dia, 
sinó de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni 

le guisa la comida á su Padre, que tiene que gui- 
-sársela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera 
que tiene Vd. que cuidársela. Pero su Padre, Don 
Federico, y Vd. no saben donde ponerla, y quer 


(1) a-mala es el nombre vulgar de un pólipo marino, que 
vive rodeado de una materia glutinosa que flota en el mar, y * 
. cuyo contacto produce un escozor en la piel, parecido al que 
causa el de la ortiga. 
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rian que Su Santidad la santificara. ¡Ella dará el 
pago! ella dará el pago! y sinó el tiempo! Cria cuer- 
vOS.. 
Stein habia «cio á Marisalada, y le. decia: 

—¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procu- 
rado ilustrar tu entendimiento, si no has llegado 
siquiera á adquirir la poca superioridad necesaria 
para sobreponerte á necedades sin valor ni impor— 
tancia? | 

-—Uiga Vd., D. Federico, contestó María, yo en- 
tiendo quela superioridad: me ha de valer para que 
por ella me tengan en mas, y no en ménos. 

—Válgame Dios, María, ¿es posible que así true- 
ques los frenos? La superioridad enseña cabalmente 
á no engreirse con lauros, y á no rebelarse contra 
injusticias. Pero esas son, añadió sonriéndose, co 
sas de tu edad. casi infantil, y de tu efervescente 
sangre meridional. Tú habrás aprendido, cuando 
tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. 
¿Has notado que tengo canas, María? 

—Sí, respondió. esta. 

—Pues mira, bien jóven soy; pero el sufrir ma- 
dura pronto la cabeza: Mi corazon ha quedado jó- 
ven, María; y te ofrecería flores de primavera, si 


no temiese te asustasen las tristes señales de invier- - 


no que ciñen mi frente. 

—Verdad es, respondió Maria, (que no pudo con= 
tener su natúral impulso), que un novio con canas, 
no pega. 
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—Bien lo pensé así! dijo Stein con tristeza; mi 
corazon es leal, y la tia María se engañó cuando al 
asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él 
esperanzas, como nace la flor del aire, sin raices, y 
solo al soplo de la brisa. 

María, que echó de ver que habia rechazado con 
su aspereza, á una alma demasiado delicada para 
insistir, y á un hombre bastante modesto para per— 
suadirse de que aquella sola objecion bastaba para 
anular sus demás ventajas, dijo precipitadamente: 

—Si un novio con canas no pega, un marido con 
canas no asusta. 

Stein quedó sumamente sorprendido de esta 
brusca salida, y aun más, de la decision é impa- 
sibilidad con que se hacia. Luego, se sonrió, y “ 

la dijo: | 
- —— ¡Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la 
naturaleza? 

—¿Por qué no? respondió la Gaviota. 

—María, dijo conmovido Stein, la que admite á un 
hombre para marido, y se aviene á unirse á él para 
toda la vida, ó mejor dicho, á hacer de dos vidas una, 
como en una antorcha, dos pábilos forman una mis- 
- ma llama, le favorece mas, que la que le acoge por 

“ amante. 

—¿Y para quésirven, dijo María con mezcla de 
inocencia y de indiferencia, los peladeros de pava en 
—lareja? ¿á qué sirven los guitarréos, si tocan y can—_ 
tan mal, sino para ahuyentar los gatos? 


y 
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Habian llegado á la playa, y Stein suplicó á 
María se sentase á su lado, sobre unas rocas. Ca- 
llaron largo rato: Stein estaba profundamente con- 
movido; María, aburrida, habia tomado una varita, 
y dibujaba con ella figuras en la arena. 

—¡Cómo habla la naturaleza al corazon del hom- 
bre! dijo al fin Stein; ¡qué simpatía une á todo lo 
que Dios ha creado! Una vida pura es como un 
dia sereno; una vida de pasiones desenfrenadas, 
es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que 
llegan lentas y oscuras, á interponerse entre el sol 
y la tierra: son como el deber, que se interpone 
entre el corazon y un amor ilícito, dejando caer 
sobre el primero sus frias, pero claras y puras 
emanaciones. ¡Dichoso el terreno sobre el que no 
resbalan! Pero nuestra felicidad será ¡inalterable 
como el cielo de mayo; porque tú me querrás siem- 
pre, ¿no es verdad, María? 

María, en cuya alma tosca y áspera no esperi= . 
mentaba la poesía ni hácia los sentimientos ascéti- 
cos de Stein, no tenia ganas de responder; pero 
como tampoco podia dejar de hacerlo, escribió en 
la arena con la varita, con que distraia su ócio, la 
palabra «¡Siempre!» 

Stein tomó el fastidio por diciabé y prosiguió 
conmovido: - 

—Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas 
con una voz tan llena de encantoy de terror? pa- 
recen murmurar graves secretos, en una lengua 


dos Mos 
desconocida. Las olas son, María, aquellas sirenas 
seductoras y. terribles, en cuya creacion fantástica 
las personificó la' florida imaginacion de los grie- 
gos: seres bellos y sin corazon, tan seductores co— 
mo terribles, que atraian al hombre con tan dulces 
voces para perderle. Pero tú, María, no atraes con 
tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: tú se- 
rás la sirena en la atraccion, pero no en la perfidia. 
¿No es verdad, María, que nunca serás ingrata? 

—;¡Nunca! escribió María en la arena; y las olas 
se divertian en borrar las palabras que escribia Ma- 
iría, como para parodiar el poder de los dias, olas 
del tiempo, que van borrando en el corazon, cual 
ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado 
en él para siempre: 

—¿Porqué no me respondes con tu dulce voz? 
dijo Stein á María. 

—¿Qué quiere Vd., D. Federico? contestó ésta, se 
me anuda la garganta para decirle á un hombre 
que lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la 
tia María, que no por eso deja de quererme; cada 
uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi Padre; 
palabras, pocas. 

—Pues si eres como tu Padre, nada mas deséo, 
porque el buen tio Pedro,—diré mi Padre, María— 
tiene el corazon mas amante que abrigó pecho hu- 
mano. Corazones como el suyo, solo laten en los 
diáfanos pechos de los ángeles, y en los. de los 
hombres selectos. 


e 
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— ¡Selecto mi Padre! dijo para sí María, pudien- 
do apénas contener una sonrisa burlona. ¡Anda con 
Dios! mas vale que así le parezca. 

—Mira, María, dijo Stein acercándose á ella; 
ofrezcamos á Dios nuestro amor puro.y santo: pro- 
metámosle hacérselo grato con la fidelidad en el 
cumplimiento de todos ¡los deberes que impone; 
cuando está consagrado en sus aras; y deja que te 
Hbrace como á mi mugér, y á mi compañera. 

—¡Eso no! dijó María dando 'un rápido salto 
atrás, y arrugando el entrecejo, ¡á mí no me toca 
nadie! 

—Bien está, mi bella esquiva, repuso Stein con 
dulzura; respeto todas las delicadezas, y me some- 
to á todas tus voluntades. ¿No es acaso, como dice 
uno de vuestros antiguos y divinos Poetas, la ma- 
yor de las felicidades, la de obedecer amando? 


CAPITULO XII. 


El agradecimiento que sentia el pescador hacía 
el que habia salvado á su hija , se habia convertido 
al verle tan interesado por ella, en una amistad 
exaltada, quesolo podia compararse á la admiracion 
que excitaban en él las grandes prendas que ador- 
naban á Stein. 

Desde que se conocieron el tosco marinero y el 
ilustrado estudiante, habian congeniado; porque las 
personas de buenos. y análogos sentimientos sien- 
ten tal atraccion cuando se ponen en contacto, que 
venciendo las distancias, desde Juego se saludan 
hermanas. 

Asi fué que cuando se le ofreció por yerno, el 
buen Padre enmudeció, profundamente conmovido 
por el gozo que sintió en su corazon, y solo suplicó 
á Stein cogiéndole la mano, que, por Dios, se que- 
dasen á vivir en la choza; en lo que consintió Stein 
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de mil amores. Entonces el pescador pareció reco- 
brar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para 
emplearlas en mejorar, asear y primorear su habi- 
tacion. Despejó el pequeño desván, al que se reti- 
ró, dejando los cuartitos del segundo piso para sus 
hijos. Enlució las paredes, las enjalbegó, aplanó el 
suelo, y lo cubrió despues con una primorosa este- 
ra de palma, que al efecto tejió, encargando á la tia - 
María el sencillo ajuar correspondiente. 

Grande fué igualmente el regocijo que causó la 
noticia del casamiento de Stein en todas las perso- 
nas que le conocian y le amaban. La tia María, de - 
puro gozo no pudo dormir en tres noches. Pronos- 
ticó, que puesto que D. Federico iba á residir en 
aquel pais, ninguno de sus habitantes moriría sino 
de viejo. 

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aque- 
lla resolucion, y sobre todo de ver á la tia María 
tan alegre, que abundando en los sentimientos de 
ésta, se aventuró á: soltar un gracejo, que fué el 
primero y el último de su vida. En voz baja dijo 
que el señor Cura iba á olvidarse del De profundas. 

Tanto agradó este chiste á la tia María, que por 
espacio de quince dias, no habló con alma vivien 
te, á quien despues de los buenos dias, no se lo 
refiriese, en honra y gloria de su protegido. Y á él 


le causó tal embarazo el asombroso éxito de su 


chiste, que hizo voto de no caer en semejante ten- 
tación en todo el resto desu vida. 
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D. Modesto fué de opinion que la Gaviota. habia 
ganado el premio grande de la lotería ,-y la gente 
del lugar, el segundo; porque él no se hallaría man- 
co si se hubiese encontrado“en el sitio de Gaeta, 
un cirujano tan hábil como Stein. 

La opinion de Dolores fué, que si el pescador 
habia dado dos yeces la vida á su hija, la voluntad 
de Dios le habia dado dos veces la felicidad , pro- 
porcionándole tal Padre y tal marido. 

Manuel observó que habia una torta en el-cielo 
reservada para los maridos que no se arrepintiesen 
de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido: el, 
diente. Su mujer le respondió que eso erá porque 
los maridos no entraban allí, habiéndolo prometido 
- asi San Pedro á Santa Genoveva. 

En cuanto á Momo, sostuvo que una vez que la 
Gaviota habia encontrado marido, bien podia la 
epidemia ho perder las esperanzas. 

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María ha- 
bia aumentado el catálogo de sus agravios con uno 
de fecha reciente. Habia llegado el mes de María, y 
en el culto que se le tributaba, algunas devotas se 
reunian á cantar coplas en honor de la Vírgen, 
acómpañadas por un mal clavicordio que tocaba el 
viejo y ciego organista. Rosita presidia esta socie 
dad filarmónica y religiosa, Algunas voces puras y 
agradables, se unian en este concierto á la suya, 
que no dejaba de ser áspera y chillona, Rosa, que 
no podia desconocer la admirable aptitud de Mari> 
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salada, impuso silencio á sus antiguos resenti- 
mientos, en obsequio del mes de María, y pensó en 
aprovecharse de la mediacion de D. Modesto, para 
que la hija del ii tomase parte en aquel coro 
virginal. 

D. Modesto agarró el baston, y sepusoen marcha. 

Marisalada, que no la echaba de devota, y que 
no se cuidaba mucho de ejercer su habilidad bajo 
aquel maestro al cembalo; respondió al veterano 
con un no pelado sin preámbulo y sin epílogo. 
| Este monosílabo aterró á D. Modesto mas que 

»una descarga de artillería; y no supo que hacer. 

Era D. Modesto uno de aquellos hombres que 
tienen bastante buen corazon para desear sincera 
mente el bien de sus amigos, pero no poseen el va- 
lor necesario para contribuir á su logro, ni imagi- 
nacion bastante fecunda para hallar los medios de 
conseguirlo. ; 

-—Tio Pedro, dijo al pescador despnes de aquel 
perentorio rechazo: ¿Sabe Vd. que me tiemblan las 
carnes? ¿Qué dirá Rosita? ¿Qué dirá el padre Cura? 
¿Qué dirá todo el pueblo? ¿No podria Vd. hallar me- 
dio de convencerla. 1 

—¡S1 no quiere! ¿qué le hago? respondió el pes- 
cador. 

De modo que el pobre D. Modesto codo que 
resignarse á ser el portador de tan triste embajada, 
la cual no solo debia ofender, sino escandalizar á 
su mística patrona. 


- 
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—Mil veces mas quisiera, decia volviendo á Vi= 
llamar, presentarme delante de todas las baterías de 
Gaeta, que delante de Rosita, con este nó en la bo- 
ca. ¡Jesus, cómo se ya á poner! 

Y tenia razon; porque en vano adornó Don 
Modesto su mensaje con unexordio modificador; en 
vano lo comentó con notas explicativas; en vano lo 
exornó con verbosas paráfrasis; no por esto dejó de 
ofender mucho á Rosita, la cual exclamó en tono 
sentencioso: ] 

—Quien recibe dones del cielo, y no los empléa 
en su servicio merece perderlos. 

Asi fué, que cuando supo el proyectado casa- 
miento, dijo, dando un suspiro, y alzando los ojos 
al cielo: 

— ¡Pobre D. Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, 
tan bendito! Dios los haga felices, como hacerlo 
puede, ya que nada es imposible á su omnipotencia, 

Momo, con su acostumbrada mala intencion, 
tuvo el gusto de dar la noticia del casamiento á 
Ramon Perez. 

—Uye, Raton Perez, le dijo, ya puedes comer 
cebolla, hasta hartarte, que 4 D. Federico le ha ten- ' 
- tado el diablo, y se casa con la Gaviota. 

—¿De veras? exclamó consternado el barbero. 

—(Te asombras? mas me asombré yo; ¡sobre que 
hay gustos que merecen palos! ¡Mire Vd., prendar- 
se de esa descastada, que parece una culebra en 
pié, echando centellas por los Ojos, y veneno por 


/ 


— 172 — | | 
la boca! Pero en D. Federico, se cumplió aquello 
de que quien tarde casa, mal casa. 

—No me asombro, repuso Ramon Perez, de que 
'D. Federico la quiera; sino de que Marisalada quie- 
ra á ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara 
de manzana, y ojos de pescado. Que no haya te- 
nido presente esa ingrata de que ¡quien lejos se vá 
á casar, ó vá engañado, ó vá ú engañar! 

—A fé que no será lo primero, porque lo que es 
él es un hombre de los buenos; no hay que decir. 
Pero esa mariparda lo ha engatusado con su can- 
to, que dura desde que echa el sol sus luces, hasta 
que las recoge;+pues no hace naita más. Ya se lo 
dije yo: D. Federico, dice el refran, tomé casa 
con hogar, y mujer que sepa hilar; y no ha hecho 
caso: es un Juan Lanas. En cuanto á tí, Raton Pe— 
rez, te has quedado con mas narices que un pez 
espada. 

—Siempre se ha visto, (contestó el barbero dan- 
do tan brusca vuelta á la clavija de su guitarra que 
saltó la prima) que de fuera vendrá, quien de casa 
nos echará. Pero has de saber tú, Romo, que á mí 


se me dá tres pitos. Tal dia:hará un año; á pri | 


muerto, Rey puesto. 
Y poniéndose á rasguear lafinenltmnte la gui—- 
tarra, cantó con voz arrogante: 


Dicen que tú no me quieres, 
No me dá pena maldita; 


Que la mancha de la mora 
Con otra verde se quita, 


Si no me quieres á mí, 
Se me dá tres caracoles; 
Con ese mismo dinero 
Compro yo nuevos amores. 


CAPITULO XIV. 


El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró 
en la iglesia de Villamar. El pescador llevaba en 
lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca 
muy almidonada, y una chaqueta nueva de paño 
azul basto; con cuyas galas estaba tan embarazado, 
que apénas podia moverse, 

D. Modesto, que era uno delos testigos, se pre- 
sentó con toda la pompa de un uniforme viejo y 
raido á fuerza de cepillazos, el que habiendo su 
dueño enflaquecido, le estaba anchísimo. El panta- 
lon de mahon, que Rosa Mística habia lavado por 
milésima vez, pasándolo por agua de paja, que por 
desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia en- 
cogido de tal modo, que apénas le llegaba á media 
pierna. Las charreteras se habian puesto de color 
de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no 
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habian podido alterar ocho lustros de duracion, 
ocupaba dignamente su elevado puesto. Bero al 
mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del 
pobre inválido la cruz de honor ganada valiente- 
mente en el campo de batalla, como un diamante 
puro en un engaste deteriorado. 

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro 
á la ceremonia; pero mudaron de traje para la fies- 
ta. Marisalada iba de blanco. Tia María y Dolores 
llevaban vestidos, que Stein les habia regalado para 
aquella ocasion. Eran de tejido de algodon, traido 
de Gibraltar, de contrabando: el dibujo, el que en- 
tónces estaba de moda, y se llamaba Arco fris, por 
ser una reunion de los colores mas opuestos y mé-— 
nos capaces de armonizar entre sí. No parecia sino 
que el fabricante habia querido burlarse de sus 
consumidores andaluces. En fin, todos se compu- 
sieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso 
molestarse en una ocasion como aquella; lo que 
dió motivo á que la Gaviota le dijese: 

- —HMas hechobien, gaznápiro; por aquello de que 
«aunque la mona se vista de seda, mona se queda.» 
La misma falta haces tú en mi boda, que los per— 
ros en misa. 

—¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica de- 
jas de ser Gaviota; repuso Momo, y que por estar 
recompuesta, estás bonita? Si, ¡bonita estás con ese 
vestido blanco! Si te pusieras un gorro colorado, 
parecerías un fósforo. 
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Y en seguida se puso á cantar con destempla— 
da voz: | 


Ñ 


Eres blanca como el cuervo, 
Y bonita como el hambre, 
Coloráá como la cera, 
Y gorda como el alambre. > 210 


Marisalada repostó en el acto: 


Tienes la boca, 
Que parece un canasto 
De colar ropa: 

-Con unos dientes, 
Que parecen zarcillos 
De tres pendientes. 


y le volvió la espalda. 

Momo, que no era hombre que se quedase atrás, 
en tratándose de insolencias y denuestos, replicó 
con coraje: 

—Anda, anda, á que te echen la bendicion; que 
será la primera que te hayan echado en tu vida, y 
que estoy para mí que será la última. 

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la 
tia María, por ser demasiado pequeña la choza del 
pescador para contener tanta concurrencia. Stein, 
que habia hecho algunos ahorros en el ejercicio de 
su profesion (aunque hacia de valde la mayor par- 
- te de las curas) quiso celebrar la fiesta en grande, 
y que hubiese diversion para todo el mundo: por 
consiguiente se llegaron á reunir hasta tres guitar-. 
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ras, y hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos 
y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, be- 
bieron, gritaron; y no faltaron los chistes y agude- 
zas propias del pais. 

La tia María iba, venia, servia las bebidas, sos- 
tenía el papel de madrina de la boda, y no cesaba 
de repetir: 

Estoy tan contenta , como si fuera yo la novia. 

A lo que fray Gabriel añadía indefectiblemente. 

—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio. 

—Madre, le dijo Manuel, viéndola pasar á su lado; 
muy alegre es el color de ese vestido para una viuda. 

—Cállate, mala lengua, respondió su Madre. To- ' 
_do debe ser alegre en un dia como hoy: además, 
que á caballo regalado, no se le mira el diente. 
Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela, y es- 
ta torta. Eche Vd. un brindis á la salud de los no- 
vios, ántes de volver al convento. 

—Brindo á la salud de los novios ántes de vol- 
ver al convento, dijo fray Gabriel. 

Y despues de apurada la copa, se escurrió, sin 
que nadie, excepto la tia María, hubiese echado de 
ver su presencia, ni notado su ausencia. 

La reunion se animaba por grados. 

—¡Bomba! gritó el sacristan, que era bajito, en- 
cogido y cojo. 

Calló todo el mundo al anuncio del brindis de 
aquel personaje. 


—Brindo, dijo, á la salud de los recien casados, 
LA GAVIOTA. TOMO 1. 14 
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á la de toda la honrada compañía, y por el descan-= 
so de lasánimas benditas! - 
—¡Bravo! bebamos, y viva la Mancha, que dá vino. 
en lugar de agua! 
—A tí te toca, Ramon Perez; echa una copla, y 
no guardes tu voz para mejor ocasion. 
Ramon cantó; 
- Parabien á la novia 
Le rindo y traigo: 
Pero al novio no puedo, 
Sinó envidiarlo. 


* 


—¡Bien, salero! gritaron todus. Ahora el fandan- 
go, y á bailar. 

Al oir el. preludio del baile oiinentemeñté na- 
cional, un hombre y una mujer se pusieron simul- 
táneamente en pié, colocándose uno en frente de 
otro. Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi - 
sin mudar de sitio, con un elegante balancéo de 
cuerpo, y marcando el compás con el alegre repi- 
quetéo de las castañuelas. Al cabo de un rato, los 
dos bailarines cedian sus puestos á otros dos, que 
se les ponian delante, retirándose los dos primeros. 
Esta operacion se repetía muchas veces, segun la 
costumbre del pais. 

Entretanto, el guttarrista cantaba: 


Por el sí que dió la niña 
A la entrada de la iglesia, 


; Pa sí que dió la niña, 
Ent libre, y salió presa. 
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-—¡Bomba! gritó de pronto uno de los que la 
echaban de graciosos. Brindo por ese cúralo--todo - 
que Dios nos ha enviado á esta tierra, para que to 
dos vivamos mas años que Matusalen; con condi= ' 
cion de que, cuando llegue el caso, no trate de 
prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio. 

Esta ocurrencia ocasionó una explosion de vivas 
y palmadas. 

—Y ¿qué dices tú á todo esto, Manuel? le gri- 
taron todos. 

—Lo que yo digo, repuso Manuel, es que no di- 
Bo nada. 

—Esa no pasa. Si has de estar callado, véte á la 
iglesia. Echa un brindis, y espabílate, 

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo: 

—Brindo por los novios, por los amigos, por 
nuestro Comandante y por la resurrección del San 
Cristóbal. 

— ¡Viva el Comandante, vivael Comandante! gri- 
tó todo el concurso; y tú, Manuel, que lo sabes ha- 
cer, echa una copla. 

Manuel cantó la siguiente: 


Mira, hombre, lo que haces 
Casándote con bonita; 
Hasta que llegues á viejo, 
El susto no te se quita. 


Despues que se hubieron cantado algunas otras 
coplas, dijo el-que la echaba de gracioso: 


” 
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| —Manuel, cantan esos unos despilfarros, que no 
llevan idéa ni consonante: tú que sabes decir las 
cosas en buen versaje, y más cuando estás calamo- 
cano, echa una décima en regla á los novios, y to- 
ma este vaso de vino para ap Le se Ponga di len- 


gua espeita. 
Manuel tomó el vaso de vino, y dijo: 


Ven acá, quita-pesares, 
Alivio de mi congoja: 
Criado entre verde hoja, 
Y pisado en los lagares; 
Te pido de que me aclares 
Esta garganta y galillo 
Para brindar á los novios 
Empinando “este vasillo. 


—Ahora te toca á tí, Ramon del diablo, ¿te ha 
embotado el licor la garganta? estás mas soso que 
una ensalada de tomates. 

Ramon tomó la guitarra, y cantó: 


Cuando la novia vá á misa 
Y yola llego á encontrar; 
Toda mi dicha es besar 
La dura tierra que pisa. 


Habiendo: sucedido á esta copla, otra que ver— 
deaba, la tia María se acercó á Stein, y le dijo: 
—D. Federico, el vino empieza á explicarse; son 
las doce de la noche, los chiquillos están solos en 
casa con Momo y Fray Gabriel, y me temo que Ma- 
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nuel empine el codo mas de lo regular: el tio Pedro 
se ha dormido en un rincon, y no creo que seria 
malo tocar la retirada. Los burros están apareja- 
dos. ¿Quiere Vd. que nos despidamos á la francesa? 

-Un momento despues, las tres mujeres cabal- 
gaban sobresus burras hácia el convento. Los hom- 
bres las acompañaban á pie, entretanto que Ra- 
mon, en un arrebato de celos y despecho, al ver 


partir álos novios, rasgueando la guitarra con unos | 


bríos insólitos, berreaba mas bien que cantaba la 
siguiente copla: 


Tú me distes calabazas; 
Me las comí con: tomates: 
Mas bien quiero calabazas, 
Que no entrar en tu linaje. 


—¡Qué hermosa noche! decia Stein á su mujer, 
alzando los ojos al cielo. Mira ese cielo estrellado, 
mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en 
el lleno de mi dicha! Como mi corazon, nada lefal- 
sd ni nada echa ménos! 

- —¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! res- 
Gondió María impaciente; no sé por que dejamos 
tan temprano la fiesta. 

—Tia María, decía Pedro Santaló 4 la buena an- 
ciana, ahora sí que podemos morir en paz. 

—Es cierto, respondió ésta; pero tambien pode- 
mos vivir contentos, y esto es mejor. 

—¿Es posible que no sepas contenerte, cuando 
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tomas el vaso en la mano? decía Dolores á su mari- 
do. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te 
sujete. 

—¡Caramba! replicó Manuel. Si me he venido, 
¿qué mas quieres? Si hablas una palabra mas, viro 
de bordo, y me vuelvo á la fiesta. 

Distinguíanse aun los cantos de los bebedores: 

—¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua! 

Dolores calló, temerosa de que Manuel realiza- 
se su amenaza. 

—José, dijo Manuel á su cuñado, que tambien 
era de la comitiva; ¿está la luna llena? 

—Por supuesto que sí, repuso el pastor. ¿No le 
ves lo que leestá saliendo del ojo? ¿4 qué no sabes lo 
que es? "e 

—Será una lágrima, dijo Manuel riendo. 

—No es sinó un hombre. 

—¡Un hombre! exclamó Dolores plenamente con- 
vencida de lo que decía su hermano. ¿Y quién es 
ese hombre? 

—No sé, respondió el pastor; pero sé como se 
llama. ) 

—¿Y cómo se llama? preguntó Dolores. 

—Se llama Vénus, repuso José. 

Manuel soltó la carcajada. Habia bebido mas de 
regular, y tenia el vino alegre, como suele decirse. 
—D. Federico, dijo Manuel: ¿quiere Vd. que 
le dé un consejo, como mas antiguo en la cofradía? 

—Calla, por Dios, Manuel, le dijo Dolores. 


=y 
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—¿Quieres dejarme en paz? sinó, vuelvo grupa. 
Oiga Vd., D. Federico. En primer lugar, á la mujer 
y al perro, el pan en una mano, y el palo en la 
otra. ' 

—Manuel, repitió Dolores. 

—¿Me dejas en paz, ó me vuelvo? contestó Ma- 
nuel; Dolorés calló. - 

—D. Federico, prosiguió Manuel; casamiento y 
señorío, ni quieren fuerza, ni quieren brío. 

— Hazme el favor de callar, Manuel, le interrum- 
pió su Madre. 

—Tambien es fuerte cosa, gruñó Manuel. No pa- 
rece sinó que estamos asistiendo á un entierro. 

— ¿No sabes, Manuel, observó el pastor, que á 
D. Federico no le gustan esas chanzas? 

—D. Federico, dijo Manuel, despidiéndose de los 
novios, que seguian hácia la choza; cuando Vd. se 
arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaré- 
mos, y cantarémos á dos voces la misma letra. 

Y siguió hácia el convento, oyéndose en el silen- 
cio de la noche, su clara y buena voz, que cantaba” 


Mi myger y mi caballo 
Se me murieron á un tiempo. 
¡Qué muger, ni qué demonio! 
Mi caballo es lo que siento. 


—Véte á acostar, Manuel, y liberal, le dijo su 
Madre cuando llegaron. | 
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-- De eso cuidará mi mujer, respondió este. ¿No 
es verdad, morena? | 

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido 
ya, contestó Dolores. 

—;¡Mentira! ¡cómo habiastú de querer guardarte 
en el buche el sermon sin paño, que me tengo que 
zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir 
en cama! ¡fácil era! 

-—¿Y no sabes tú taparle la boca? le dijo riendo su 
cuñado. 

—Oye, José, contestó Manuel, ¿has hallado tú 
entre las breñas ó cuevas del campo, lo que á una 
mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has ha- 
llado no faltará quien te lo compre á peso de oro; 
por esos mundos no lo he encontrado ni conocido 
en la vida de Dios. 

Y se puso á cantar: 


Mas fácil es apagarle 
Sus rayos al sol que abrasa, 
Que atajarle la sin hueso 
A una muger enojada. t 


No sfrye el halago, 
. Ni tampoco el palo; 
Nisirve ser bueno, 
Ni sirve ser malo, 


CAPITULO XV. 


Tres años habian transcurrido. Stein, que era 
uno de los pocos hombres que no exijen mucho de 
la vida, se creía feliz. Amaba á su mujer con ternu- 
ra; se habia apegado cada dia mas á su suegro, y á 
laexcelentefamilia que le habia acogido moribundo, 
y cuyo buen afecto no se habia desmentido jamás. 
Su vida uniforme y campestre estaba en armonía 
con los gustos modestos y el temple suave y pa- 
cífico de su alma. Por otra parte, la monotonía no 
carece de atractivos. Una existencia siempre igual 
es como el hombre que duerme apaciblemente y sin 
soñar; como las melodíás compuestas de pocas no- 
tas, que nos arrullan tan blandamente. Quizás no 
hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo 
mónótono, ese encadenamiento sucesivo de dias, 
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ninguno de los cuales se distingue del que le sigue, 
ni del que le precede. 

¡Cual no sería, pues, la sorpresa de los habi- 
tantes de la cabaña, cuando vieron venir una ma- 
nana á Momo, corriendo, azorado, y gritando á 
Stein, que fuese, sin perder un instante, al con- 
vento! 

—¿Ha caido enfermo alguno de la familia? pre- 
guntó Stéin asustado. | 

—No, respondió Momo; “es un Usía que le dicen 
3u Esencia, que estaba cazando en el coto jaba- 
líes y venados, con sus amigos; y al saltar un bar—- 
ranco, resbaló el caballo, y los dos cayeron en él. 
El caballo reventó, y la Esencia se ha quebrado 
cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado allá 
en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Ba- 
bilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan des- 
atentados, como rebaño en que entra el lobo. El 
único que está cariparejo, es el que dió el bataca- 
zo. Y un real mozo que es, por mas señas. Allí an— 
daban todos aturrullados sin saber que hacer. Ma- 
dre abuela les dijo que habia aqui un cirujano de | 
los pocos; mas ellos no lo querian creer. Pero co- 
mo para traer uno de Cádiz, se necesitan dos dias, 
y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tan- 
tos, dijo su-Esencia quelo que queria, era que fuese «] 
allá el recomendado de mi Abuela; y para eso he - 
tenido que venir yo: pues no parece sino cue ni en 
el mundo ni en la vida de Dios, hay de quien echar 
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mano sinó de mí. Ahora le digo á Vd. mi verdad: sí 
yo fuera que Vd., ya que me habian despreciado, 
no iba ni á dos tirones. 

- —Aunque yo fuese capaz, respondió Stein, de 
infringir mi obligacion de cristiano, y de profesor, 
necesitaría tener ún «corazon de bronce para ver 
padecer á uno de mis semejantes sin aliviar sus ma- 
les pudiendo hacerlo. Además, que esos caballeros 
no pueden tener confianza en mí, sin conocerme; y 
esto no es ofensa: ni aun lo sería, si no la tuviesen, 
conociéndome. 

Con esto llegaron al convento. 

La tia María, que aguardaba á Stein con impa- 
ciencia, le llevó á donde estaba el desconocido. 
Habíanle puesto en la celda prioral, donde apresu- 
radamente, y lo mejor que se pudo, se le habia ar- 
mado una cama. La tia María y Stein atravesaron 
la turla multa de criados y cazadores que rodea- 
ban al enfermo. Era este un jóven de alta estatura. 
En torno de su hermoso rostro, pálido; pero tran 
quilo, caian los rizos de su negra cabellera. Apénas 
le hubo mirado Stein, lanzó un grito, y se arrojó 
hácia él: pero temeroso de tocarle, se detuvo de - 
pronto, y cruzando sus manos trémulas, exclamó: 

—¡Dios mio, Señor Duque! 

—¿Me conoce Vd.? preguntó el Duque; porque. 
en efecto, la persona que Stein habia reconocido, 
era el Duque de Almansa. 

—¡Me conoce Vd.? repitió alzando la cabeza, y ti- 
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jando en Stein sus grandes ojos negros, sin poder 
caer en quien era el que le dirijia la palabra. 
- —¡No se acuerda de mí! murmuró Stein, mien 
tras que dos gruesas lagrimas corrian por sus me- 
jillas. No es extraño: las almas generosas olvidan el 
bien que hacen, como las agradecidas conservan 
eternamente en la memoria el que reciben. 

—¡Mal principio! dijo uno de los concurrentes. 
Un cirujano que llora; estamos bien! 

—¡Qué desgraciada casualidad! añadió otro. 

—Señor Doctor, dijo el Duque á Stein, en vues- 
tras manos me pongo. Confío en Dios, en vos, y en 
mi buena estrella. Manos á la obra, y no perdamos 
tiempo. 

Al oir estas palabras, Stein levantó la cabeza; 
su rostro quedó perfectamente sereno, y con un 
ademan modesto, pero imperativo y firme, alejó á 
los circunstantes. En seguida examinó al paciente 
con mano hábil y práctica en este género de ope- 
raciones: todo con tanta seguridad y destreza, que 
todos callaron, y solo se oia en la pieza el ruido 
de la agitada respiracion del paciente. 

—El señor Duque, (dijo el cirujano, despues de 
haber concluido su exámen), tiene el tobillo dislo- 
cado y la pierna rota, sin duda por haber carga- 
do en ella todo el peso del caballo. Sin embargo, 
creo que puedo responder de la completa curacion. 

—¿Quedaré cojo? preguntó el Duque. 

_—Me parece que puedo asegurar que no. 
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—Hacedlo así, continuó el Duque, y diré que 
sois el primer cirujano del mundo. 

Stein, sin alterarse, mandó llamar á Manuel, 
cuya fuerza y docilidad le eran conocidas. y de 
quien podia disponer con toda seguridad. Con su 
auxilio, empezó la cura, que fué ciertamente ter 

- rible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor 
que padecia el enfermo, y que casi le embargaba 
el sentido. Al cabo de media hora, reposaba el Du- 
que, dolorido, pero sosegado. En lugar de mues- 
tras de desconfianza y recelo, Stein recibia de los 
amigos del personaje enhorabuenas cumplidas y 
pruebas de aprecio y admiracion; y él, volviendo á 

-su natural modesto y tímido, respondia á todos 
con cortesías. Pero quien se estaba bañando. en 
agua rosada, era la tia María. 
—¿No lo decia yo? repetia sin cesar á cada uno 
de los presentes; ¿no lo decia yo? 

Los amigos del Duque, tranquilizados ya, á rue- 
gos de éste, se pusieron en camino de vuelta. El 
paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la 
tutela de su hábil doctor, su antiguo amigo, como 
le llamaba, y aun despidió á casi todos sus criados. 

Asi él y su médico pudieron renovar conoci- 
miento á sus anchas. El primero era uno de aque- 
llos hombres elevados y poco materiales, en quie 
nes no hacen mella el hábito ni la aficion al bien— 

- estar físico; uno de los seres privilegiados, que se 
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en 
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impetus repentinos y eventuales, sino constante= 
mente, por energía característica, y en virtud de 
la inatacable coraza de hierro, que se simboliza en 
el ¿qué importa?; uno de aquellos corazones que 
palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cu- 
yos restos solo se encuentran hoy en España. 

«Stein refirió al Duque sus campañas, sus des- 
venturas, su llegada al convento, sus amores y su 
casamiento. El Duque lo oyó con mucho interés; y 
la narracion le inspiró Geseo de conocer á Mari- 
salada, al pescador, y la cabaña que Stein estimaba 
en mas que un espléndido pálacio. Así es que en 
la primera salida que hizo, en compañía de su médi- 
co, se dirigió á la orilla del mar. Empezaba el ve- 
rano; y la fresca brisa, puro soplo del inmenso ele- 
mento, les proporcionó un goce suave en su rome- 
ría. El fuerte de San Cristóbal parecia recien ador= 
nado con su verde corona, en honra del alto per- 
sonaje, á cuyos ojos se ofrecia por primera vez. 
Las florecillas que cubrian el techo de la cabaña; 
en imitacion de los jardines de Semíramis, se acer- 
caban unas á otras, mecidas por las auras, á guisa 
de doncellas tímidas, que se confian al oido sus 
amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente 
sus olas hácia los piés del Duque, como para darle 
la bienvenida. Ofase el canto de la alondra, tah 
elevada, que los ojos no alcanzaban á verla. El Du- 
que, algo fatigado, se sentó en una peña. Era poe- 
ta, y gozaba en silencio de aquella hermosa es= 
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cena. De repente sonó una voz, quecantaba una me-- 
lodía sencilla y melancólica. Sorprendido el Duque, 
miró á Stein, y éste se sonrió. La voz continuaba. 
—Stein, dijo el Duque, ¿hay sirenas en estas 
olas, ó ángeles en esta atmósfera! 

En lugar de responder á esta pregunta, Stein 
sacó su flauta, y repitió la misma melodía. 

Entónces el Duque vió que se les acercaba me-= 
dio corriendo, medio saltando, una jóven morena, 
la cual se detuvo de pronto al verle. 

- —Esta es mi mujer, dijo Stein; mi María. 

—Que tiene, dijo el Duque entusiasmado, la voz 
mas maravillosa del mundo. Señora, yo he asistido 
¡A todos los teatros de Europa; pero jamás han lle- 
gado á mis oidos, acentos que más hayan excitado 
mi admiracion. 

Si el cútis moreno, inalterable y terso de Ma- 
ría, hubiera podido revestirse de otro colorido, la 
púrpura del orgullo y de la satisfaccion se habria 
hecho patente en sus mejillas, al escuchar estos 
exaltados elogios en boca de tan eminente perso= 
naje y competente juez. El Duque prosiguió: 

—Entre los dos poseeis cuanto es necesario pa= 
ra hacerse camino en el mundo. ¿Y quereis perma= 
necer enterrados en la oscuridad y el olvido? No 
puede ser: el no hacer participar á la sociedad de 
vuestras ventajas, repito que no puede ser, ni será. 

¡Somos aquí tan felices, señor Duque! respon- 
dió Stein; que cualquiera mudanza que hiciera en 
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em situacion, me pareceria una ingratitud á la' 
suerte. 

—Stein, exclamó el Duque, ¿dónde está el firme 
y tranquilo denuedo que admiraba yo en vos, cuan- 
do navegábamos juntos á bordo del Royal Sove- 
reign? ¿Qué se ha hecho de aquel amor á la cien- 
cia, de aquel deseo de consagrarse á la humanidad 
afligida? ¿Os habeis dejado enervar por la felicidad? - 
¿Será cierto que la felicidad hace á los hombres 
egoistas? | . 

Stein bajó la cabeza. 

—Señora, continuó el Duque; á vuestra edad, y 
con esas dotes, ¿podeis decidiros á quedaros para 
siempre apegada á vuestra roca, como esas ruinas? 

María, cuyo corazon palpitaba impulsado por 
intensa alegría y por seductoras esperanzas, res- 
pondió sin embargo, con aparente frialdad: 

—¿Qué mas me dá? 

—¿Y tu Padre? le preguntó su marido en tono 
de reconvencion. 

—Está pescando, respondió ella, fingiendo no 
entender el verdadero sentido de la pregunta. 

- El Duque entró en seguida en una larga ex— 
- plicacion de todas las ventajas á que podria con- 
ducir aquella admirable habilidad, que le labraria 
un trono y un caudal. 

María lo escuchaba con avidez, miéntras el Du- 
que admiraba el juego de aquella fisonomía suce- 
sivamente fria y entusiasmada; helada y enérgica. 
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Cuando el Duque se despidió, María habló al 
oido á Stein, y le dijo con la mayor precipitacion: 
—Nos irémos; nos irémos. ¡Yqué! ¿la suerte me 
llama y me brinda coronas, y yo me haria paeda 
¡No, no! 
Stein siguió tristemente al Duque. . 
“Cuando entraron en el convento, la tia María 
preguntó á éste, que trataba con mucha bondad á 
su enfermera, ¿qué tal le habia parecido su qe 
da María? 
—¿No es verdad, preguntó, que Marisalada es 


una linda criatura? , 


—Ciertamente, respondió el Duque. Sus ojos son 
- de aquellos que solo puede mirar frente á frente 
un águila, segun la expresion de un poeta. 

—¿Y su gracia? prosiguió la buena anciana, ¿y 
su voz? 

—En cuanto á su voz, dijo el Duque, es dema- 
siado buena para perderse en estas soledades. Bas- 
tante teneis vosotros con vuestros ruiseñores y jil- 
gueros. Es preciso que marido y muger se vengan 
conmigo. 

Un rayo que hubiese caido á los pies de la tia 
María, no la habria aterrado, como lo hicieron 
aquellas palabras. 

—¿Y quieren ellos? exclamó asustada. 

—Es preciso que quieran, respondió el Duque, 
entrando en su departamento. 


La tia María quedó consternada y confusa por 
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algunos momentos. En seguida fué á buscar al her- 
mano Gabriel. 

—¡Se van! le dijo bañada en-lágrimas. 

—¡Gracias á Dios! repuso el hermano. Bastante 
hat echado á perder las losas de mármol de la cel- 
da prioral. ¿Qué dirá su Reverencia cuando vuelva? 

—No me ha entendido Vd., dijo la tia María, in- 
terrampiéndole. Quienes se van, son D. Federico 
y su muger. 

—¿Qué se van? dijo fray Gabriel; ¡no puede ser! 

—¿Será verdad? preguntó la tia María 4 Stein 
que venia buscándola. 

—¡Ella lo quiere! respondió él con semblante 
abatido. > 

—Eso es lo que dice siempre su Padre, conti- 
nuó la tia María; y con esa respuesta, la habria 
dejado morir, sino hubiera sido por nosotros, ¡Ah 
D. Federico! ¡está Vd. tan bien aqui! ¿Va Vd. á ser 
como el español, que estando bueno, quiso estar 
mejor? ' 

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna 
parte del mundo, mi buena tia María, dijo Stein. 

—Algun. dia, repuso ella, se ha de arrepentir 
Vd. ¡Y el pobre tio Pedro! ¡Dios mio! ¿Porqué ha 
llegado acá el barullo del mundo? 

D. Modesto entró en aquel instante. Hacía algun 
tiempo que habia escaseado sus visitas, no porque 
el Duque no le hubiese recibido perfectamente, ni 
porque dejase de ejercer sobre el veterano la mis- 
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ma irresistible atraccion que ejercia en todos los 
que se le acercaban. Pero como era regular, D. Mo- 
_ desto se habia impuesto la regla de no presentarse 
ante el Duque, General y ex-Ministro de la guerra, 
sino de rigorosa ceremonia. Rosa Mística, empéro, 
le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz 
de un servicio activo, y esta era la causa de esca= 


- sear sus visitas. Cuando la tia María le notificó que - . 


el Duque pensaba emprender su marcha dentro de 
dos dias, D. Modesto se retiró inmediatamente. Ha- 
bia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para 
realizarlo. 

Cuando Marisalada comunicó á su Padre la re- 
- solucion que habia tomado de seguir el consejo que 
le diera el Duque, el dolor del pobre anciano 'ha= 
bria partido un corazon de piedra. Este dolor era, 
sin embargo, silencioso. Oyó los magníficos pro- 
yectos de su hija, sin censurarlos ni aplaudirlos, y 
sus promesas de volver á la choza, sin exigirlas ni 
rechazarlas. Consideraba á su hija como el ave á su 
polluelo, cuando se esfuerza á salir del nido, al 
- cual no ha de volver jamás. El buen Padre lloraba 
hácia dentro, si es lícito decirlo asi. 

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los cria— 
dos y las acémilas que el Duque habia mandado 
venir para su partida. Los gritos, los votos y los 
preparativos de viaje, resonaban en todos los án- 
gulos del convento. El hermano Gabriel tuvo que 
irse á trabajar en sus espuertas bajo la yedra, á 
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cuya sombra estaban en otro tiempo las norias. 

Morrongo se subio al tejado mas alto, y se re- 
costó al sol, echando una mirada de desprecio al 
tumulto que habia en el patio; Palomo ladró, gruñó 
y protestó tan enérgicamente contra la invasion 
- extranjera, que Manuel mandó á Momo que le en- 
cerrase. 

—No hay duda, decia Momo, que mi Abuela que 
es la mas aferrada curandera que hay debajo de la 
capa del cielo, tiene imán para atraer enfermos á 
esta casa. Ya vá de tres con éste: sobre que en el 
cielo se ha de poner su mercé á curar á San Lázaro!- 

- Llegó el dia de la partida. El Duque estaba ya 
preparado en su aposento. Habian llegado Stein y 
María, seguidos del pobre pescador, el cual no al- 
zaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con el 
peso del dolor. Este dolor le habia envejecido mas 
que los años y todas las borrascas del mar. Al lle— 
- gar, se sentó en los escalones de la cruz de mármol. 

En cuanto á D. Modesto, tambien habia acudi- 
do; pero con la consternacion pintada-en el ros- 
tro. Sus cejas formaban dos arcos, de una eleva- 
cion prodigiosa. La diminuta mecha de sus cabe- 
llos se inclinaba desfallecida. hácia un lado. De su 
pecho, se exhalaban hondos suspiros. 

—(Qué tiene Vd., mi Comandante? le preguntó la 
tia María. 

- —Tia María, le respondió: hoy somos 15 de ju- 
nio, dia de mi santo, dia tristemente memorable 
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en los fastos de mi vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es po- 
sible que me trates así el mismo dia en que la Igle- 
sia te reza? | 
—Pero, ¿qué novedad hay? Vobrió á A. 
tia María, con inquietud. 
—VYea Vd., dijo el veterano, levantando el brazo, 
y descubriendo un gran desgarron en su uniforme, 
por el cual se divisaba el forro blanco, que parecia 
la dentadura que se asoma por detrás de una risa 
burlona. D. Modesto estaba identificado con su uni- 
forme; con él habria perdido el último vestigio de * 
su profesion. 
—¡Qué desgracia! exclamó tristemente la tia 
María. 
—Una jaqueca le cuesta á Rosita, prosiguió Don 
Modesto. 
—S. E. suplica al Señor Comandante que se Sir= - 
va pasgr á su habitacion, dijo entónces un criado. 
D. Modesto se puso muy erguido: tomó en su 
mano un pliego cuidadosamente doblado y sellado, 
apretó lo mas que pudo al cuerpo el brazo, bajo del 
cual se hallaba la desventurada rotura, y presen 
tándose ante el magnate, le saludó respetuosamen- 
te, colcándose en la estricta posicion de ordenanza 
—Deseo á V. E., dijo, un felicísimo viaje, y que 
encuentre á mi señora la Duquesa y á toda su fa- 
milia, en la mas cumplida salud; y me tomo la li- 
bertad de suplicar á Y. E. se sirva poner en manos 
del señor Ministro de la Guerra esta representa- 
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cion relativa al fuerte que tengo la honra de man- 
dar. Y. E. ba podido convencerse por sí mismo de 


cuán urgenies son los reparos que el castillo de 


San Cristóbal necesita, especialmente hablándose 
de guerra con el Emperador de Marruecos. - 

—Mi querido D. Modesto, contestó el Duque, no 
me atrevo á responder del éxito de esa solicitud: 
mas bien le aconsejaría que pusiera una” cruz en 
las almenas del fuerte, como se pone sobre una 


sepultura. Pero en cambio, prometo á Vd. conse- 


guir que se le faciliten algunas pagas atrasadas. 

Esta agradable promesa no fué parte 4 borrar 
la triste impresion que habia hecho en el Coman- 
dante la especie de sentencia de muerte pronuncia- 
da por el Duque sobre su fuerte. 

—Entretanto, continuó el Duque, suplicó á Vd. 

que acepte como recuerdo de un amigo... 

Y diciendo esto, indicó una silla inmediata. 

¿Cuál no seria la sorpresa de aquel excelente 


hombre al ver expuesto sobre una: silla un unifor- 


me completo, nuevo, brillante, con unas charrete- 


ras dignas de adornar los hombros del primer Ca- 
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pitan del siglo? D. Modesto, cemo era natural, 
quedó confuso, atónito, deslumbrado al ver tanto 
esplendor y tanta magnificencia. 

—Espero, dijo el Duque, señor Comandante; que 
viva Vd. bastantes años, para que le dure ese uni- 
forme otro tanto, cuando ménos, como su prede= 
cesor. no Y 8 


er AH ¿iru 

—¿¡Ah! Señor Excelentísimo, contestó D. Modesto, 
recobrando' poco á poco el uso de la palabra; esto 

es demasiado 'para mí! 

—Nada de eso, nada deeso, respondió el Duque. 
¡Cuántos hay que usan uniformes mas lujosos que 
ese, sin merecerlo tanto! Sé además, continuó, que 
tiene Vd. unaamiga, una excelente patrona, y que no 
le pesaria llevarle un recuerdo. Hágame el favor de 
poner en sus manos esta fineza. 

Era un rosario de filigrana de oro y coral. 

En seguida, sin dar tiempo á D. Modesto para 
volver en sí de su asombro, el Duque se dirigió á la 
familia á quien habia mandado convocar, con el obje- 
tode acreditarle su gratitod, y dejarles una me- 
moria. El Duque no hacia el bien: con la indiferencia 
y dadivosidad desdeñosa, y tal vez ofensiva, con que 
lo hacen generalmente los ricos; sino quedo verificaba 
como lo practican los que no lo son: es decir, estu— 
diando las necesidades y gustos de cada cual. Así 
es, que todos los habitantes del convento recibie- 
ron lo que mas falta les hacia, ó lo que mas podia 
agradarles. Manuel una capa y un buen relój; Momo, 
un vestido completo, una faja de seda amarilla, y - 
una escopeta; las mugeres y los niños, telas para 
trajes y juguetes; Anis, un barrilete, 6 cometa de tan 
vastas dimensiones, que cubierto con él desaparecia 
su diminuta persona, como un raton detrás del es- 
cudo de Aquiles. A la tia María, á la infatigable en- 
fermera del ilustre huésped, á la diestra fabricante de 
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caldos sustanciosos, señaló el Duque una pension 
vitalicia. 

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin 
nada. Hacía tan poco ruido en el mundo, y se habia 
ocultado tanto á los ojos del wo que éste no 
le habia echado de ver. 

La tia María, sin que nadie la observase, cortó 
algunas varas de una de las piezas de crea, que el 
Duque le habia regalado, y dos pañuelos de e 
don, y fué á buscar á su protegido. 

—Aqui tiene Vd. fray Gabriel, le dijo, un rega- 
lito que le hace el señor Duque. Yo me encargo de 
hacerle la camisa. 

El pobrecillo se quedó todavía mas aturdido que 
el Comandante. Fray Gabriel era mas que modesto: 
era humilde! 

Estando todo dispuesto para el viaje, el Duque 
sc presentó en el patio. 

—Adios, Romo, honra de Villamar, le dijo Ma- 
risalada; si te vide. no me acuerdo. 

—Adios, Gaviota, respondió éste; si todos sin- 
tieran tu ida como el hijo de mi Madre, se habian 
de echar las campanas á vuelo. 


El tio Pedro se mantenia sentado en los esca— . 
Jones de mármol. La tia María estabaá su lado, llo- 


rando á lágrima viva. 
—No parece, dijo Marisalada, sino que me voy á 


la China, y que ya no nos hemos de ver mas en la 
vida. Cuando les digo á Vds. que he de volver» 
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Vaya, que esto parece un duelo de gitanos! Si se 
han empeñado Vds. en aguarme eP gusto de ir á la 
ciudad! 

—Madre, decia Manuel, conmovido al presenciar 
el llanto de la buena muger; si llora Yd. ahora ájar- 
rillas, ¿qué haria si me muriera yo? 

—No lloraria, hijo de mi corazon, respondió la 
Madre, sonriendo en medio de su llanto. No ten- 
dria tiempo para llorar tu muerte. , 

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los 
brazos de la tia María. | 

—No nos eche Vd. en olvido ,D. Federico, dijo 
sollozando la buena anciana. —Vuelva Vd!  “ 

—Si no vuelvo, respondio, éste, será porque ha- 
bré muerto. 

El Duque habia dispuesto que Marisalada mon— 
tase apresuradamente en la mula que se le habia 
destinado, á fin. de sustraerla á tan penosa despe- 
dida. El animal rompió al trote; siguiéronla los 
otros, y toda la comitiva desapareció muy en bre- 
ve detrás del ángulo del convento. 

El pobre Padre tenia los brazos extendidos há- 
cia su hija. 

—;¡No la veré mas! gritó sofocado, dejando caer 
el rostro en las gradas de la cruz. 

Los viajeros proseguian apresurando el trote. 
Stein al llegar al Calvario, desahogó la afliccion que 
le oprimia, dirigiendo una ferviente oracion al Se- 
ñor del Socorro, cuyobenigno influjo se esparcia en 


1 
toda aquella comarca, como la luz:en torno del as- 
tro que la dispensa. 

Rosa Mística estaba en su ventana, cuando los 
viajeros atravesaron la plaza del pueblo. 

; —¡Dios me perdone! exclamó al ver á Marisalada, 
cabalgando al lado del Duque; ni siquiera me salu 
- da, ni siquiera me mira. ¡Vaya, si ha soplado ya en - 

su corazon el demonio del orgullo! Apuesto, (aña- 

dió, asomando la cabeza á la reja), que tampoco sa 
luda al señor Cura, que está en los porches de la 
iglesia. Si; peroes porque ya le da ejemplo el Duque. 

¡Hola! y se detiene para hablarle..... y le pone una 

bolsa en las manos, ¡qué será para los pobres!... Es 

un Señor muy bueno, y muy dadivoso. Ha ,hecho 
mucho bien: Dios se lo remunere! 

Rosa Mística no sabia todavía la doble sorpresa 
qne le aguadaba. 

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la 
mano. 

—;¡Vaya Vd. con Dios! dijo Rosa, méneando un 
pañuelo. ¡Mas buen hombre! Ayer al despedirse de 
mí, lloraba como un niño. ¡Qué lástima que no se 
quede en el lugar! Y se quedaría, si no fuera por 
esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo. 

La comitiva habia llegado á una colina, y empe- 

76 á bajarla. Las casas de Villamar desaparecieron 

muy en breve á los ojos de Stein, quien no podia 
arrancarse de un sitio en que habia vivido tan tran- 
: «quo y feliz. | 
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El Duque, entretanto, se tomaba el inútil trabajo 
de consolar á María, pintándole lisonjeros proyectos 
para el porvenir. Stein notenia ojos sino para-con- 
templar las escenas de que se alejaba! , 

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del 
Socorro desaparecieron á su vez. Despues, la gran 
masa del convento pareció poco á poco hundirse en 
la tierra. Al fin, de todo aquel tranquilo rincon del 
mundo, no percibió mas que las ruinas del fuerte, 
dibujando sus masas sombrías en el fondo azul del 
- firmamento, y la torre, que segun la expresion de 
un poeta, como un dedo, señalaba el cielo con mu- 
da elocuencia, | 

Por último, toda aquella perspectiva se desva-. 
neció. Stein ocultó sus lágrimas, cubriéndose con 
las manos el rostro, * ' 


FIN DEL TOMO PRIMERO... 
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